

ছেলেদের বিদ্যাসাগর

শ্রীযামিনীকান্ত সোম

ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড্,

এলাহাবাদ

১৯২৫

মূল্য ৥৭/০ দশ আনা

প্রকাশক :—
শ্রীকালীকিরূর মিত্র
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড
এলাহাবাদ ।

প্রিণ্টার :—
শ্রীবিশ্বেশ্বরপ্রসাদ
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড
বেনারস-অ্যাঞ্চ ।

ভূমিকা

[রান্না শ্রীজলধর সেন বাহাদুর]

এই ‘ছেলেদের বিদ্যাসাগরের’ প্রক্বে লেখক মহাশয় আমাকে তাঁহার এই গ্রন্থের একটু ভূমিকা লিখিয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছেন। এমন সুলিখিত, সুন্দর গ্রন্থের ভূমিকার কোনই প্রয়োজন ছিল না। যে মহাপুরুষের জীবন-কথা লেখক মহাশয় কীৰ্ত্তন করিয়াছেন, তাহা যেমন-তেমন করিয়া লিখিলেও লোকে, বিশেষতঃ বালকেরা পড়িত ; বৰ্ত্তমান গ্রন্থকার ‘যেমন-তেমন’ করিয়া লেখেন নাই ; তিনি অতি সরল ও মনোরম ভাষায়, সুনিপুণ চিত্রকরের মত এবং, যাহা সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন— পরম ভক্তিভরে ছেলেদের জন্য এই ‘বিদ্যাসাগর’ লিখিয়াছেন ; সুতরাং ইহা যে আমাদের দেশের বালক-বালিকাগণ বিশেষ আগ্রহ সহকারে পাঠ করিবে, তাহাতে আমার সন্দেহমাত্র নাই।

নিবেদন

সত্য সত্যই ষাঁরা বড় মানুষ, তাঁদের কথা কখনো
পুরাণে হয় না,—তাঁদের স্মৃতি যুগ-যুগ ধরে লোকে পূজা
করে। তাই, অনেক দিনের কথা হলেও, বিদ্যাসাগরের
মতো একজন বড় মানুষের কথা দেশের ছেলেমেয়েদের
শোনাবার উপলক্ষ্যে তাঁর স্মৃতি-পূজা করে ধন্য হয়েছি।

দিল্লী বঙ্গসাহিত্য-সভা,)
১. বর্ষাখ ১৩৩২)

শ্রীযামিনীকান্ত সোম

উৎসর্গ

মায়ের চরণে



The Indian Press, Ltd.
Benares.

বিদ্যাসাগরের অশ্রু-মূর্তি

ছেলেদের বিদ্যাসাগর

গোড়ার কথা

তোমাদের ভেতর যারা কলকাতায় থাকো, গোল-দীঘিতে বেড়াতে গেলেই দেখতে পাও, চারদিকে রেলিং দিয়ে ঘেরা, মার্বেল পাথরের উঁচু বেদীর উপর খব্ধবে সাদা একটি মূর্তি আসন-পিঁড়ি হয়ে বসে আছেন। কেমন সাদাসিঁদে ধরণ এই মূর্তিটির! মাথাটির অর্ধেক একেবারে নেড়া, গায়ে শুধু একখানি চাদর জড়ানো। এই মূর্তিটি ষাঁর, তাঁকে এদেশের সকলেই চেনে। তোমরাও চেনো। মূর্তিটি যদি বা না দেখে থাকো, এঁর ছবি নিশ্চয় দেখেছ—এঁর বইও পড়েছ নিশ্চয়। অ আ ই ঈ

ক খ গ ঘ এ-সব কে আর পড়নি বলো ? এখন বুঝতে পারছে। বোধ হয়, কোন্ বইখানির কথা আমি বলছি। মনে পড়ছে সেই পড়া—

বড় গাছ।

ভাল জল।

লাল ফুল।

ছোট পাতা।

তার পরেই আছে—

পথ ছাড়।

জল খাও।

হাত ধর।

বাড়ী যাও।

কেমন, মনে পড়ছে তো? সেই—নূতন ঘাটী, পুরাণ বাটী, কাল পাথর? এর মধ্যেই তোমরা সে-সব ভুলে যাওনি নিশ্চয়। এ বই তোমরাও পড়েছ, আর তোমাদের বাবা, জ্যাঠা, এমন কি ঠাকুরদাদারাও পড়েছেন। এই বই ঝাঁর, ঐ মূর্তিটিও তাঁরই। এঁর কথাই আজ তোমাদের শোনাব। এঁর নাম পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর। তোমাদের যেমন কারো পদবী ‘চট্টোপাধ্যায়’, কারো ‘সুখোপাধ্যায়’, কারো ‘ঘোষ’, কারো বা দত্ত,—‘বিজ্ঞাসাগর’

কিন্তু তেমন কোন পদবী নয়। এটি হোল একটি উপাধি।
 বিজ্ঞায় তিনি খুব বড় ছিলেন বলেই তাঁর এই উপাধি
 হয়েছিল। তোমরা হয়তো শুনে আশ্চর্য্য হবে যে, ঈশ্বরচন্দ্রের
 বয়স যখন মোটে ২১ বছর, তখন তিনি সংস্কৃতের যত
 সব বড় বড় আর কঠিন কঠিন বই শেষ করে ফেলে,
 পরীক্ষায় সকলের উপর হয়ে এই ‘বিজ্ঞাসাগর’ উপাধি পেয়ে
 ছিলেন। এই উপাধি আরো অনেকে পেয়েছেন, কিন্তু শুধু
 ‘বিজ্ঞাসাগর’ বললে আর কোন বিজ্ঞাসাগরকে না বুঝিয়ে কেবল
 ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগরকেই বোঝায়। তিনি এত বড় বিদ্বান
 ছিলেন যে, বড়লাট পর্য্যন্ত তাঁকে মান্য করতেন। দেশের
 লোকের তো কথাই নেই। দেশের লোক তো তাঁকে
 দেবতার মতোই ভক্তি করতো। শুধু যে তিনি বিদ্বান ছিলেন
 তা নয়, তাঁর শরীরে দয়ামায়া এত বেশী ছিল যে, সে-রকম
 আর দেখা যায় না। তিনি নিজে না খেয়ে, ভাল না পরে
 লোকের কষ্ট দূর করতেন। কারো কলেরা হয়েছে,
 রাস্তায় পড়ে ছটপট করছে, তিনি অম্নি ছুটে গিয়ে তাকে
 কোলে তুলে নিতেন, আর সেবা-যত্ন করতেন। কেউ বিপদে
 পড়েছে, অমনি যেচে গিয়ে তাকে বিপদ থেকে বাঁচাতেন।
 এই রকম করে লোকের তিনি উপকার করতেন। সেজগ্তে
 সকলে তাঁকে “দয়ার সাগর বিজ্ঞাসাগর” বলতো—এখনো

পর্যন্ত বলে থাকে। তোমাদের অনেকেরই মতো তিনি ছেলেবেলায় পাড়াগাঁয়ে থাকতেন, আর ভারী গরীব ছিলেন ; এত গরীব ছিলেন যে, যখন তিনি দেশ থেকে তাঁর বাপের সঙ্গে কলকাতায় পড়তে এলেন, তখন তাঁকে ৫২ মাইল পথ সবটাই প্রায় হেঁটে আসতে হয়েছিল। তখন তিনি একেবারেই ছেলে-মানুষ—বয়স সবে ৯ বছর।

তাঁর ছেলেবেলার কথা, লেখাপড়ার কথা, কাজ-কর্মের কথা, এমনি চমৎকার যে, শুনতে বসলে তোমরা একেবারে নাওয়া-খাওয়া সব ভুলে যাবে। সেই সকল কথা তোমাদের একে একে বলছি, কিন্তু তার আগে তাঁর বাপ-ঠাকুরদার কথা বলি।

ঈশ্বরের ঠাকুরদা রামজয় তর্কভূষণ একটি লোকের মতো লোক ছিলেন। তাঁর বাড়ী ছিল মেদিনীপুর জেলায় বনমালীপুর গ্রামে। তিনি ঝগড়া-ঝাটি মোটেই সহ্য করতে পারতেন না। অল্প ভাইদের সঙ্গে বিষয় নিয়ে মনান্তর হওয়ায় তিনি সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে চলে যান। তাঁর নিজেরই যখন ভাইদের সঙ্গে বনিবনাও হোল না, তখন তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর ভাইদের বনিবনাও আর কেমন করে হবে! স্ত্রী দুর্গাদেবী স্বামীর ভিটেয় না থাকতে পেরে বীরসিংহ গ্রামে বাপের বাড়ীতে গিয়ে রইলেন। কিন্তু দুঃখ-

কষ্ট সঙ্গে সঙ্গে চল্লো। এখানেও সবাই তাঁকে দূর-ছাই করতে লাগলো। অনেক দিন পরে তর্কভূষণ মশাই দেশে ফিরে এসে দেখলেন, তাঁর স্ত্রী দুটি ছেলে আর চারটি মেয়ে নিয়ে আলাদা ভাবে একখানি কুঁড়ে ঘরে আছেন আর চরকায় সূতো কেটে অনেক কষ্টে তাঁদের দিন চলছে। ভাইদের গুণের কথা শুনে তিনি পৈতৃক ভিটে ছেড়ে দিয়ে বীরসিংহ গ্রামেই রইলেন। তিনি গরীব ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর স্বভাব ছিল অতি মহৎ। কিছুতেই তিনি কারো অনাদর বা অপমান সহ্য করতে পারতেন না। উপকার লাভের আশায় কারো খোসামোদ করা তাঁর অভ্যাস ছিল না। নিজে যা ভাল বুঝতেন, তাই তিনি করতেন, কারো কথায় মত বদলাতেন না। গরীব হলেও বড় লোকের অনুগ্রহ তিনি মোটেই পছন্দ করতেন না। তিনি স্পষ্ট কথা বলতেন। কেউ রাগ করবে বা অসন্তুষ্ট হবে বলে স্পষ্ট কথা বলতে তিনি ভয় পেতেন না। যে-সব লোকের ভেতরে এক—বাইরে আর, তাদের সঙ্গে তিনি পারতপক্ষে ভাব করতেন না। ব্যবহারে যারা ভদ্র নয়, তারা ধনী, বিদ্বান আর ক্ষমতাবান হলেও তাদের তিনি ভদ্র লোক বলে মনে করতেন না। এর পর তোমরা দেখবে, ঈশ্বর তাঁর ঠাকুরদার এই সব গুণই পেয়েছিলেন।

তর্কভূষণ মশায়ের গায়ের জোরও অসাধারণ রকমের ছিল। তিনি বাঘ-ভালুকের সামনে এগুতেও ভয় পেতেন না। এ-সম্বন্ধে একটি গল্প বলি।

একদিন তিনি বীরসিংহ থেকে মেদিনীপুরে যাচ্ছেন—পথে এক ভালুকের সঙ্গে দেখা। ভালুককে দেখেই তিনি একটা গাছের আড়ালে দাঁড়ালেন। ভালুক কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয়—যাকে বলে নাছোড়বান্দা তাই আর কি! ভালুকটা ঘোঁৎ-ঘোঁৎ করতে করতে গাছের কাছে এসে, গাছটার হৃদিক দিয়ে দুটো হাত বাড়ালো—তাকে ধরবার জন্তে। যেই হাত বাড়ানো, তর্কভূষণ অমনি তার দুটো হাত হৃদিক থেকে দুহাতে খুব শক্ত করে ধরে তাকে গাছের গায় ঘষড়াতে লাগলেন। কিছুক্ষণ এই রকম ঘষড়ানির চোটে ভালুক ভায়া একেবারে চিংপাং হয়ে পড়ে গেল। তিনি মনে করলেন ভালুকটা মরে গেছে। তখন তাকে ছেড়ে দিলেন। কিন্তু ছেড়ে দিয়ে যেই দু-এক পা এগিয়েছেন, অমনি দুই ভালুকটা গা-বাড়া দিয়ে উঠে ঘাঁৎ-ঘাঁৎ করে তাকে ধাবা দিয়ে আঁকড়ে ধরলে। ধাবার ধারাল নখগুলো তাঁর গায়ে বসে গেল; কিন্তু তর্কভূষণ মশাইয়ের হাতে ছিল একটা লোহার ডাণ্ডা, অমনি টাঁই করে ভালুকটার নাকের উপরে বসিয়ে দিলেন জোরে তারই এক ঘা।



The Indian Press, Ltd.,
Benares-Branch

बनारस का हिन्दू प्रेस लिमिटेड

ঐ এক ঘা খেয়েই ভালুকটা ঘুরে পড়ে গেল। তাঁর উপর আর এক ঘা—আর এক ঘা। এই রকম কয়েক ঘা ভালুকের দফা নিকেশ করে দিয়ে চলে গেলেন।

ঈশ্বরের বাপ ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও বড় ষে-সে লোক ছিলেন না। তর্কভূষণ মশাই যখন সন্ন্যাসী হয়ে চলে যান, তখন দুর্গাদেবীর কি কষ্ট! সে-সময় ঠাকুরদাসের বয়স চোদ্দ পনের বছর। মায়ের কষ্ট দূর করবার জন্যে তিনি রোজগারের চেষ্টায় সেই বয়সেই কলকাতা যান। ইংরাজী শিখতে পারলে সাহেবদের হোসে ভাল চাকরী জুটতে পারবে এই ভরসায় তিনি রোজ সন্ধ্যাবেলায় এক জনের বাড়ীতে ইংরাজী শিখতে যেতেন। যখন ফিরতেন, তখন বাসায় উপরি লোকের খাওয়া-দাওয়ার কাণ্ড শেষ হয়ে যেতো, কাজেই রাত্রে তাঁকে উপোস করে কাটাতে হোত। কখন কখন এমন হোত যে, সমস্ত দিন তাঁর অন্ন জুটতো না। এক দিনের কথা বলি। বেলা দুপুর হয়ে গেছে, তখনো পর্য্যন্ত তাঁর কিছুই খাওয়া হয় নি। ঘরে বসে থাকলে ক্ষিদের জ্বালা বাড়ে। ক্ষিদে ভোলবার জন্যে তিনি বাসা থেকে বেরিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই তাঁর হাত-পা ঝিম্-ঝিম্ করতে লাগলো, মাথা ঘুরতে লাগলো—আর তিনি চলতে পারেন না।

অনেক কষ্টে একটা দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালেন। সেই দোকানে একটি স্ত্রীলোক বসে মুড়ী-মুড়কী বেচ্ছিলেন। একটি ছেলেকে সেই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করলেন, “অমন করে দাঁড়িয়ে কেন বাছা, কি হয়েছে তোমার?” ঠাকুরদাস বললেন, “তেষ্টা পেয়েছে।” তখন স্ত্রীলোকটি তাঁকে আদর করে ডেকে দোকানের ভেতর বসিয়ে কিছু মুড়কী আর এক ঘটি জল দিলেন। ঠাকুরদাসের তখন ভারী ক্ষিদে। মুড়কীগুলি তিনি যে-রকম করে খেতে লাগলেন, তা দেখে স্ত্রীলোকটি বুঝে নিলেন ব্যাপার কি। জিজ্ঞাসা করলেন “এখনো বুঝি তুমি কিছুই খাওনি?” এই কথায় ঠাকুরদাসের চোখ ছল্‌ছল করে উঠলো। তিনি বললেন, “না মা, এখনো পর্যন্ত আমি কিছুই খাই নি।” স্ত্রীলোকটি তখন তাড়াতাড়ি দই কিনে এনে তাঁকে পেট ভরে ফলার করালেন, আর বলে দিলেন, যে-দিন তাঁর খাওয়া না হবে, সে-দিন তিনি তাঁর কাছে এসে ফলার করে যাবেন।

এই রকম কষ্টে কিছু ইংরাজী শিখে তিনি ছ-টাকা মাইনের একটি চাকরী পান। তাঁর বয়স যখন তেইশ-চব্বিশ বছর, তখনো তাঁর মাইনে খুব সামান্য—আট টাকা মাত্র। তার পর ভগবতী দেবীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। এই ভগবতী দেবীই হলেন ঈশ্বরচন্দ্রের জননী। ভগবতী দেবীর

গুণের কথা বলে শেষ করা যায় না। ছোট বেলা থেকেই তিনি এমন শাস্ত-শিষ্ট আর ধীর ছিলেন যে, সে-রকম বড় দেখা যায় না। কারো কোন কষ্ট দেখলে তাঁর হু-চোখ দিয়ে জল পড়তো। খেলাধুলোর চেয়ে তিনি লোকজনকে খাওয়াতে-দাওয়াতে, গরীব-দুঃখীদের কষ্ট দূর করতেই ভালবাসতেন—এমনিই তিনি দয়াময়ী। তাঁর বাপ ছিলেন গরীব, তার উপর আবার শবসাধনা করতে গিয়ে পাগল হয়ে যান। এই-সব কারণে ভগবতী দেবী আমার বাড়ীতেই মানুষ হন। ছোট বেলাতেই ভগবতী দেবীর প্রশংসায় গ্রাম-পল্লী ভরে গিয়েছিল। ঈশ্বরচন্দ্র গরীবের ঘরে জন্মালে কি হয়! তাঁর ঠাকুরদা ছিলেন ঋষির মতো—বাপ ছিলেন পুণ্যবান, সেই জন্তেই তো তিনি অত গুণশালী হয়েছিলেন। তাঁর মা ছিলেন দয়াময়ী—তিনিও সেইজন্তে দয়াময় হয়ে-ছিলেন। ভগবতী দেবীর গুণের কথা ভাল করে তোমাদের পরে শোনাব। এখন ঈশ্বরের কথাই হোক।

ছেলেবেলার কথা

ইংরাজী ১৮২০ সালে মেদিনীপুরের এই বীরসিংহ গ্রামে ঈশ্বরচন্দ্রের জন্ম হয়। তাঁর জন্ম-সময়ের একটি মজার গল্প আছে। তাঁর বাপ ঠাকুরদাস হাটে জিনিষপত্র কিনতে গেছিলেন। তিনি বাড়ী ফিরছেন, এমন সময় তাঁর ঠাকুরদা এগিয়ে গিয়ে তাঁর বাপকে বল্লেন, “ঠাকুরদাস, আজ আমাদের একটি এঁড়ে বাছুর হয়েছে।” ঠাকুরদাস তাই শুনে গোয়ালঘরের দিকে যাচ্ছিলেন—এঁড়ে বাছুরটিকে দেখবার জন্তে। ঠাকুরদা হেসে বল্লেন, “ওদিকে নয়, এদিকে এস”, এই বলে তাঁকে আঁতুড়-ঘরে নিয়ে গিয়ে শিশু ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখিয়ে দিলেন, আর বল্লেন, “এ ছেলে এঁড়ের মতোই একগুঁয়ে হবে, আর আমার বংশের মুখ রাখবে।” এই কথা তিনি কেমন করে বলেছিলেন বলতে পারি নে, কিন্তু তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেছলো।

তোমরা যেমন অনেকে পাঁচ বছর বয়সে পড়া সুরু করেছিলে, ঈশ্বরও তাই করেছিলেন। তবে সে অনেকদিন

আগেকার কথা কিনা ! তখন পাড়াগাঁয়ে ইস্কুলও ছিল না, ইংরাজী পড়ানও হতো না। তখন শুধু পাঠশালা ছিল, আর একজন করে গুরুমশায় ছেলেদের কেবল বাঙ্গালা লেখাপড়া শেখাতেন। ঈশ্বর গিয়ে গুরুমশায়ের পাঠশালায় ভর্তি হলেন। কিন্তু তখন তিনি ভারী দুঃস্থ ছিলেন। পাঠশালায় ঢুকলে তাঁর লেখাপড়ার বুদ্ধিটি যেমন খেলতো, পাঠশালা থেকে বেরুলে ছুঁইমির বুদ্ধিও তেমনি তুখড় হয়ে উঠতো। পাড়ার লোকের বাগানে ঢুকে চুপি চুপি ফল পেড়ে খাওয়া, কেউ কাপড় শুখুতে দিয়েচে, অমনি পা টিপে টিপে গিয়ে সেই কাপড়ে ময়লা লাগিয়ে দিয়ে পালিয়ে আসা, লোকের দাওয়ায় উঠে সে জায়গা নোংরা করে রেখে আসা, ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ধানের শীষ ছিঁড়ে নষ্ট করা—এই রকম সব ছুঁইমির জ্বালায় পাড়ার লোক, গ্রামের লোক অস্থির হয়ে উঠতো। গুরুমশায় কিন্তু ঈশ্বরকে এজ্ঞে কিছুই বলতেন না। কারণ লেখাপড়ায় ঈশ্বর খুব ভাল ছিলেন। খুব কম সময়ের ভেতর তাঁর পড়া হয়ে যেতো। যা তিনি একবার দেখতেন, তাই শিখে ফেলতেন, যা একবার শুন্তেন, তাই বুঝে নিতেন আর তখনই তাঁর মুখস্থ হয়ে যেতো। অপর কোন পোড়ো তাঁর সঙ্গে পেরে উঠতো না। লেখাপড়াতেও না, ছুঁইমিতেও না, গায়ের জোরেও না। তখন

কপাটি খেলার ভারী ধুম ছিল। ঈশ্বর কপাটি খেলাতে ধেড়ে ধেড়ে আর জোয়ান জোয়ান ছেলেদেরও জন্ম করে দিতেন। গদাধর পাল বলে এক জোয়ান ডান্‌পিটে ছোকরা তাঁদের গ্রামে ছিল। গায়ে তার ভয়ানক জোর। একবার গঙ্গা পার হোতে হোতে একখানা নোকো ডুবে যায়। গদাধর তীরে দাঁড়িয়েছিল। সে ধাঁ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছজন ডুবন্ত লোককে ছ'বগলে ধরে সাঁতার কেটে একখানা চলন্ত ষ্টীমারের কাছে গিয়ে হাজির হয়। ষ্টীমারের লোকেরা দড়ি ফেলে লোক ছটোকে অনায়াসে টেনে তুলে নিলে। কিন্তু গদাধরকে টেনে তুলতে তাদের বেগ পেতে হোল—সে ছিল এমনি বিষম ভারী। সেই গদাধর যখন কপাটি খেলায় নামতো, ঈশ্বর তাকে পটাপট্ ধরে চিৎ করে ফেলতেন, আর তার বুকের উপর চড়ে বসতেন। ঈশ্বরের পাল্লায় পড়লে অমন যে গদাই তার অবস্থাও কাহিল হোতো। ঈশ্বরের সঙ্গে কারো পারবার যো ছিল না।

কিন্তু একটি চমৎকার জিনিষ তাঁর ভেতর দেখা যেতো। অত যে ছরস্তু, কিন্তু গুরুমশায়ের সাম্নে গিয়ে যেই বসা, অমনি অস্ত্র ভাব। গুরুমশায়ের নাম ছিল কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায়। তাঁর সাম্নে গেলেই ঈশ্বরের মনটি ভক্তিতে ভরে উঠতো। গুরুমশায়কে তিনি ঠিক দেবতার মতোই মনে করতেন।

এই সব কারণে গুরুমশায় তাঁকে আরো ভালবাসতেন। পাঠশালার ছুটির পর তাঁকে আদর করে কাছে বসিয়ে মুখে মুখে অনেক নূতন নূতন জিনিষ শেখাতেন। তার পর সন্ধ্যাবেলা নিজে কোলে করে নিয়ে ঈশ্বরকে তাঁর ঠাকুরমার কাছে পৌঁছে দিয়ে আসতেন। আর সকলের কাছে প্রায়ই বলতেন, “ঈশ্বর খুব ভাল ছেলে। ও কালে বড়লোক হবে।” সত্যই ঈশ্বর খুব ভাল ছেলে ছিলেন। দেখতে দেখতে পাঠশালার পড়া তাঁর সাজ হয়ে গেল। আর আর ছেলেরা পাঁচ ছ বছরে যা শিখতে পারে নি, ঈশ্বর তিন বছরের ভেতর তা ভাল করে শিখে ফেললেন। তখন কালীকান্ত গুরুমশায় ঈশ্বরের বাপকে বললেন—“আমার কাছে যা-কিছু শেখবার, ঈশ্বর তা সবই শিখে ফেলেছে। এবার ওকে কল্কাতায় রেখে ইংরাজী লেখাপড়া শেখান। ওর যে-রকম বুদ্ধি, তাতে ও একজন মস্ত বিদ্বান হবে।”

ঈশ্বরের বাপ কল্কাতায় সামান্য চাকরী করতেন, তা আগেই বলেছি। এতদিনে তাঁর মাইনে হয়েছিল মোটে ১০টি টাকা। তা হলেও ঈশ্বরের পড়ার খাঁক দেখে তাঁকে কল্কাতা নিয়ে যাবেন ঠিক করলেন। ঈশ্বরের বয়স তখন ৯ বছর। এই সময় ঈশ্বরের ঠাকুরদা মারা গেলেন। শ্রাদ্ধ-শান্তির পর ঈশ্বর তাঁর বাপের সঙ্গে কল্কাতা রওনা

হলেন। কালীকান্ত গুরুমশায়ও সঙ্গে চললেন। সঙ্গে একজন চাকরও চললো। অনেক দূরের পথ, প্রায় ৫২ মাইল পায়ে হেঁটে যেতে হবে, তাই চাকরের ব্যবস্থা। পথে ক'দিন লাগবে কে জানে। এখন যেমন রেল চড়ে বসলেই দেখতে দেখতে ৫২ মাইল পথ পৌঁছে যাওয়া যায়, তখন তো আর সে সুবিধে ছিল না। সে হোল আজ একশ' বছরেরও আগেকার কথা। আমাদের দেশে তখন রেলই হয় নি। আর কোন রকম গাড়ীও ছিল না। এক আসা যেতে পারতো নৌকোয়। কিন্তু তাতে নানা রকমের ভয় ছিল। চোর-ডাকাতের ভয়, নৌকো ডুবে যাবার ভয়, আরো কত কি ভয়। কাজেই হেঁটে না এলে আর আসার উপায় ছিল না। ঈশ্বর যে সমান ভাবে এত পথ চলে এসেছিলেন, তা নয়। সঙ্গে চাকর তাঁকে মাঝে মাঝে কাঁধে করে নিতো। তা-হলেও তিনি বেশীর ভাগ পথই হেঁটে এসেছিলেন। এ কি তাঁর কম বাহাদুরী! কিন্তু সব চেয়ে বাহাদুরীর কাজ পথে তিনি যা দেখিয়েছিলেন, তার কথা তোমাদের বলছি।

তিন দিন পথ চলার পর তাঁরা এসে বাঁধা রাস্তায় উঠলেন। নিজের গ্রাম, সঙ্গী-সাথী, মা আর ঠাকুরমাকে ছেড়ে বিদেশে যেতে ঈশ্বরের মন কেমন করছিল নিশ্চয়।

তা হলেও নূতন জায়গা দেখে-দেখে আস্তে তঁর একটুও যে ভাল লাগছিল না, তা নয়। তঁরা তো এসে বাঁধা রাস্তায় উঠলেন। তারপর যতই চলেন, দেখেন যে বাটনা-বাটা শিলের মতো এক-একখানি পাথর জায়গায়-জায়গায় পোতা রয়েছে। তা দেখে ঈশ্বরের ভারী আমোদ হোল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, রাস্তার ধারে শিল পোতা আছে কেন?” তঁর বাপ শুনে হেসে বললেন, “ও শিল নয়, ওকে মাইল-ষ্টোন বলে।” মাইল-ষ্টোন কি, ঈশ্বর বুঝতে পারলেন না। তখন তঁর বাপ বললেন, “এটি ইংরাজি কথা। এক মাইল হোল আধ ক্রোশ, আর ষ্টোন মানে পাথর। এই রাস্তায় আধ-আধ ক্রোশ তফাতে এক-একখানি করে পাথর পোতা আছে, আর তাতে ১, ২, ৩, এই রকম অঙ্ক পর-পর খোদা আছে। এই পাথরটার অঙ্ক হোল ১৯। এই দেখে লোকে বুঝতে পারে এখান থেকে কলকাতা ১৯ মাইল।” এই বলে তিনি ঈশ্বরকে পাথরের কাছে নিয়ে গিয়ে ভাল করে সেটা দেখালেন। ঈশ্বর ধারাপাতে নামতায় শিখেছিলেন “একের পিঠে নয়—উনিশ।” অমনি চট করে সেটা মাথায় এসে গেল। দেখামাত্রই পাথরটার ১ অঙ্কের উপর হাত দিয়ে বললেন, “বাবা, এটি তবে ইংরাজীর ১।” তারপর ৯ অঙ্কের উপর হাত রেখে বললেন,

“আর এটি ইংরাজীর ৯।” ঈশ্বরকে ঠিক ঠিক বলতে দেখে তাঁর বাপ ভারী খুসী হলেন, বললেন, “ঠিক বলেছ।” ঈশ্বরের তখন মহা ফুর্তি। তিনি অমনি ঠিক করে ফেললেন, পথে যেতে যেতে ইংরাজী অঙ্ক চিনে ফেলতে হবে। মুখে আর তখন কিছু বললেন না। তার পর ১৯ থেকে ১০ পর্য্যন্ত এসে বললেন, “বাবা, আমার ইংরাজী অঙ্ক চেনা হোল। আমি ১ থেকে ১০ পর্য্যন্ত শিখে ফেলেচি।” সত্যি কিনা পরীক্ষা করবার জন্তে পথ চলতে চলতে ঈশ্বরকে ৯, ৮, ৭, এই তিনটি মাইল-ষ্টোন পর পর দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করা হোল। সেগুলি কোন্ কোন্ অঙ্ক। ঈশ্বর ঠিক ঠিক বললেন। তাঁর বাবার তবু সন্দেহ গেল না। তিনি ভাবলেন, নয়ের আগে আট, আটের আগে সাত হবেই, অঙ্ক চিন্তে না শিখলেও এটা চালাকি করে বলা যায়। তিনি এক মতলব করলেন। ৬ নম্বরের মাইল-ষ্টোনটার কাছ-বরাবর যখন এলেন, তখন ঈশ্বরকে গল্পে ভুলিয়ে রেখে সেটা দেখতে দিলেন না। তারপর ৫ নম্বরের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “বল তো ঈশ্বর, এটা কত অঙ্ক? তোমার হিসেব-মতো কত হয়?” ঈশ্বর বললেন, “বাবা, এটা হবে ছয়ের অঙ্ক, কিন্তু ভুলে ৫ লিখেছে।” তখন তাঁর বাবা ভারী খুসী হয়ে বললেন, “ঠিক বলেছ তুমি। এটা পাঁচের অঙ্কই বটে। তোমায় পরীক্ষা করবার জন্তে

ছয়ের অঙ্কটা তোমায় দেখতে দিই নি।” কালীকান্ত গুরুমশায়ের তো মহা আহ্লাদ ! ঈশ্বরের চিবুক ধরে “বেশ বাবা বেশ” বলে কত যে আদর করলেন, কত যে আশীর্বাদ করলেন তার আর সীমা নেই। এঁদের আহ্লাদ দেখে ঈশ্বরেরও ভারী আহ্লাদ হোল।

ঈশ্বরের এই বাহাদুরীতে তোমাদেরও খুব আনন্দ হচ্ছে, নিশ্চয়।

ঈশ্বরচন্দ্র “বিদ্যাসাগর” হলেন

ঈশ্বর তো তাঁর বাপের সঙ্গে কলকাতায় এলেন। তখনকার কলকাতা আর এক ধরনের ছিল। এখন যেমন কলকাতায় প্রথম এলে সহরে ঢুকেই তাক্ লেগে যায়, তখনকার দিনে সে-রকম তাক্ লাগতো না। এখনকার কলকাতায় আর তখনকার কলকাতায় অনেক তফাৎ। তখন রাস্তায় রাস্তায় ইলেক্ট্রিকের আলো জ্বলতো না, ট্রাম চলতো না, মোটর ছুটতো না। তখন জলের কল ছিল না, এমন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী ছিল না। এত গাড়ী-ঘোড়া, এত হট্টগোল ছিল না। তখন যা ছিল, তা তোমরা এখনকার কলকাতা দেখে ধারণাই করতে পার না। তখন সন্ধ্যা হলেই পাড়ারগায়ের মতো চার্দিক অন্ধকারে ভরে যেতো। এখন সন্ধ্যার পর চৌরঙ্গীর দিকে বেড়াতে গেলে ইন্দ্রপুরী বলে মনে হয়, তখন এ-সব জায়গা বন-জঙ্গলে ভরা ছিল; ভয়ে কেউ সেদিকে যেঁসতো না। সহরের ভেতরটা নালা-নর্দমা, পুকুর আর খানা-ডোবায় ভর্তি ছিল; আর তাতে পচা ময়লা জল ভট্‌ভট্‌ করতো।

চারদিকেই বন-জঙ্গল। ঠিক যেন একটা পাড়াগাঁ। সত্যি তখনকার কলকাতা একটা বড় পাড়াগাঁয়ের মতোই ছিল। কলকাতায় এসে ঈশ্বরের মোটেই ভাল লাগল না। যাঁদের বাড়ীতে এসে রইলেন, তাঁরা ঈশ্বরকে ছেলের মত আদর-যত্ন করলেও, মায়ের জন্তে আর ঠাকুমার জন্তে তাঁর বড্ড মন কেমন করতো। তখন কলকাতায় এলেই অসুখে পড়তে হোত। ঈশ্বর নূতন এসেছেন, এখানের জল-হাওয়া তাঁর সহ্য হোল না। তিনি অসুখে পড়লেন—ভয়ানক পেটের অসুখ, কিছুতেই আর সারে না। অসুখের সংবাদ পেয়ে দেশে তাঁর মা আর ঠাকুমা কেঁদে-কেটে অস্থির হলেন। শেষটায় তাঁর ঠাকুমা কলকাতায় এসে হাজির হলেন এবং ঈশ্বরকে সঙ্গে করে নিয়ে বাড়ী গেলেন। বাড়ীতে গিয়ে তাঁর অসুখ সেরে গেল। পাঁচ-ছ মাস পরে আবার তিনি কলকাতায় এলেন।

এবার তাঁকে ইস্কুলে ভর্তি হতে হবে। তখনকার-দিনে লেখাপড়ার ব্যবস্থা আর এক ধরনের ছিল। কলকাতায় তখন এত ইস্কুল-কলেজ ছিল না। হেয়ার সাহেবের ইস্কুল, হিন্দু কলেজ আর সংস্কৃত কলেজ, এই ক’জায়গায় তখন ভাল পড়ানো হোত। হেয়ার ইস্কুলে আর হিন্দু কলেজে ভাল ইংরাজী শেখানো হোত, আর সংস্কৃত

কলেজে কেবল সংস্কৃত পড়ানো হোত। এদেশে তখনো ইংরাজীর এত বেশী চলন হয় নি। হিন্দু কলেজ সবে তখন দশ বার বছর মাত্র হয়েছে। অত্ৰ সব জায়গায় তখনো ইংরাজী শেখাবার যা ছুঁদর্শা, তা শুন্লে তোমরা না হেসে থাকতে পারবে না। কতকগুলো ইংরাজী কথা নামতার মতো সুর করে ছেলেদের মুখস্থ করতে হোত। যেমন—

পম্কিন্—লাউ কুম্ভোঁ, কোকোম্বর—শশা।

ব্রিঞ্জেল্—বার্তাকু, প্লোমেন্—চাষা ॥

শুধু তাই নয়। কখন কখন আবার ইংরাজী কথা আর তার মানে, গানের মতো সুর করে গাওয়া হোত। যেমন—

নাই (Nigh) কাছে, নিয়ার (Near) কাছে.

নিয়ারেষ্ট (Nearest) অতি কাছে।

কট্ (Cut) কাট্, কট্ (Cot) খাট্,

ফলোয়িং (Following) পাছে ॥

এক একটি ইংরাজী কথার যে ক'রকমের মানে হয়. তা এক জায়গায় করে সাধুতে হোত। যেমন—

Well—আচ্ছা, ভাল, পাত্‌কো। .

Bear—সহ, বহ, ভল্লুক।

তখনকার দিনে শুধু যে যত বেশী ইংরাজী কথা আর তার মানে বলতে পারতো, তাকে তত বড় বিদ্বান বলে

ধরা হোত। সে জন্যে অনেকে এসকল ছোটখাট ব্যাপারের ভেতর না গিয়ে একেবারে ডিক্সনারিকে-ডিক্সনারি মুখস্থ করে ফেলতো।

ঈশ্বর যখন কলকাতায় পড়তে এলেন, তখন এই সব সেকলে ধরণের পড়া প্রায় উঠে গেছে। হিন্দু কলেজে তখন ভাল করে ইংরাজী পড়বার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু ঈশ্বরের বাপ ঈশ্বরকে ইংরাজী পড়াতে চাইলেন না। তখন সংস্কৃত কলেজে খুব উচু ধরণের সংস্কৃত পড়া হোত। এখানে ব্রাহ্মণ আর বৈষ্ণৱ ছাড়া অগ্র ছাত্র তখন পড়তে পেতো না। তখন চেয়ার টেবিলের ব্যবস্থা ছিল না। ছেলেরা সকলেই ফরাসের উপর বসে টোলের ধরণে পড়তেন। পণ্ডিতেরা আলাদা আসনে তাকিয়া ঠেসান্ দিয়ে বসে পড়াতেন। ঈশ্বরের বাপ সেকলে বামুন-পণ্ডিত কিনা। তাই তিনি ঈশ্বরকে সংস্কৃত কলেজেই ভর্তি করে দিলেন। ছেলে সংস্কৃত শিখে পণ্ডিত হবেন, আর দেশে গিয়ে টোল খুলে বসে বংশের নাম বাখবেন, এই ছিল তাঁর মনের সাধ।

দেশের পাঠশালায় ঈশ্বর যেমন সকলকার চাইতে ভাল ছেলে ছিলেন, এখানেও তাই হলেন। পড়ায় তাঁকে কেউ ছাড়িয়ে যেতে পারতো না। দু একবার পড়লেই তাঁর পড়া তৈরী হয়ে যেতো। একবার বলে দিলেই তিনি বিষয়টি বুঝে

নিতেন, আর মুখস্থও হোত তেমনি চটপট। এইজন্তে প্রথম দিন হোতেই তিনি কলেজের পণ্ডিত মশায়ের ভালবাসার পাত্র হলেন।

ঈশ্বরের বাপও ঈশ্বরের লেখাপড়ার দিকে খুব কড়া নজর রাখলেন। ঈশ্বর কলেজে যা পড়ে আস্তেন, বাসায় এসে বাপের কাছে তা তাঁকে ঠিক ঠিক বলতে হোত। ঈশ্বরকে তিনি সর্বদা চোখে-চোখে রাখতেন। সকাল বেলা তাঁকে সঙ্গে করে কলেজে রেখে আস্তেন, আবার বিকেল বেলা সঙ্গে করে বাসায় আনতেন। এই রকম পাঁচ ছ মাস করেছিলেন। এতে তিনি অণু ছেলেদের সঙ্গে মিশতে পেতেন না। ছেলেরা কিন্তু প্রথম প্রথম তাঁর সঙ্গে বড্ডই লাগতে আরম্ভ করলো। ঈশ্বরের চেহারাটি ছিল বামনের মতো বেঁটে একরক্মি, কিন্তু মাথাটা ছিল মস্ত বড়। সে জন্তে তাঁকে ছেলেবেলায় এক অদ্ভুত রকম দেখাতো। ছাতা মাথায় দিয়ে চললে তিনি ছাতায় এমনি ঢাকা পড়ে যেতেন যে, তাঁকে দেখাই যেতো না, মনে হোত যেন ছাতাটাই চলে যাচ্ছে। তাঁর মাথাটা বড় ছিল, তাই দেখে ছেলেরা তাঁকে ‘যশুরে কৈ’ বলে ফ্লেপাতো, আর তিনি অমনি চটে লাল হয়ে উঠতেন। তার উপর আবার তিনি ভয়ানক তোতলা ছিলেন। চটে গেলে আরো মুঞ্চিল হোত, কথা মুখ দিয়ে

বেকুতোই না, কেবল বেকুতো তো-তো-তো শব্দ। ছেলেরা তাতে আরো মজা পেয়ে তাঁকে ক্ষেপাতো। কিন্তু তাতে কি যায়-আসে। ছ মাস পরে যখন পরীক্ষা হোল, দেখা গেল যে, যাকে তারা ‘যন্তুরে কৈ’ বলে ঠাট্টা করে এসেছে, সেই ছেলেটা তাদের চাইতে ঢের বেশী নম্বর পেয়ে সকলের উপরে উঠে গেছে। তার ওপর আবার পাঁচ টাকার জলপানি। এই রকম ফল পেয়ে ঈশ্বরচন্দ্রের পড়ার জিদ্ আরো বেড়ে গেল। তার পর বছর-বছর প্রথম হয়ে তিন বছরের ভেতর তিনি ব্যাকরণের পড়া শেষ করলেন আর এমন সংস্কৃত শিখলেন যে, সংস্কৃতে কথা কইতে তাঁর মুখ দিয়ে যেন খই ফুটতো।

ব্যাকরণের পর সাহিত্যের পড়া। তিনি সাহিত্যের শ্রেণীতে ভর্তি হতে গেলেন। তখন তাঁর বয়স মোটে ১১ বছর। বড্ড ছেলে মানুষ দেখে সাহিত্যের পণ্ডিত মশাই তাঁকে ভর্তি করতেই চাইলেন না। বললেন “অতটুকু ছেলে সাহিত্যের কি বুঝবে?” কিন্তু ঈশ্বর তো আর যে-সে ছেলে নন! তিনি পণ্ডিত মশাইকে বললেন, “বুঝতে পারবো কি না পারবো, আপনি পরীক্ষা করে দেখুন। যদি না পারি, ভর্তি করবেন না।” পণ্ডিত মশাই আর তখন কি করেন! পরীক্ষা করতে হোল। পরীক্ষা করে তিনি অবাক। ঈশ্বর এমন সব বিষয় জানেন, যা অনেক বড় বড় ছেলে, যারা

সাহিত্যের শ্রেণীতে এক বছর দু বছর ধরে পড়ছে, তারাও তা জানে না। তখন তাঁকে ভর্তি করে তো নিলেনই, সেই থেকে তাঁকে এমন ভালবাস্তে লাগলেন যে একেবারে নিজের ছেলের মতো।

সাহিত্যের শ্রেণীতে ভর্তি হয়ে ঈশ্বর আগের চেয়ে লেখাপড়ায় বেশী মনোযোগী হলেন। ছোট বেলা থেকেই তিনি ভারী একগুঁয়ে। দেশের পাঠশালায় যখন পড়তেন তখন নানা রকমের ছুষ্ঠুমির ভেতর দিয়ে একগুঁয়েমি দেখা যেতো। কলকাতায় এসে ছুষ্ঠুমি কমে গেল বটে, কিন্তু একগুঁয়েমি বেড়েই চললো। একগুঁয়েমির ঝোঁকটা সব গিয়ে পড়লো লেখাপড়ার উপর। তিনি প্রায় সমস্ত রাত জেগেই লেখাপড়া করতে শুরু করলেন। সন্ধ্যা থেকে দশটা পর্যন্ত পড়তেন। দশটার পর শুতে যেতেন। শুতে যাবার সময় বাবাকে বলে যেতেন দুঘণ্টা পরে জাগিয়ে দিতে। ঘড়িতে বারোটা বাজলেই তাঁর বাবা তাঁকে জাগিয়ে দিতেন—আর তিনি সমস্ত রাত জেগে পড়া করতেন। এই রকম কঠিন পরিশ্রমে তাঁর মাঝে মাঝে ভয়ানক ব্যারাম হোত। কিন্তু সে সকল তিনি গ্রাহ্যই করতেন না।

এই রকম শুধু লেখাপড়ার কাজ নিয়ে থাকতে পেলেও বা কথা ছিল, তাঁকে বাড়ীর কাজের জন্তেও খাটতে হোত

খুব বেশী। বাসায় তাঁর বাপ আর মেজ ভাই থাকতেন। ঝি-চাকর বা রাঁধুনি ছিল না। কারণ আগেই বলেছি ঈশ্বরের বাপ ছিলেন ভারী গরীব। ছুবেলা রান্নার কাজ ঈশ্বরকেই করতে হোত। শুধু কি রান্নার কাজ! ভোরবেলায় উঠে একটুখানি বই নিয়ে বসেই স্নান করতে যেতেন। স্নান করে ফেরবার সময় বাজার থেকে আলু-পটোল-তরকারী কিনে আনতেন। নিজেই বাট্‌না বেটে নিতেন, উনুন ধরাবার জন্তে কাঠ চেলা করতেন। উনুন ধরিয়ে রান্না করতেন। চার পাঁচ জন লোক বাসায় খেতেন। তিনি তাঁদের সকলকে আগে খাইয়ে নিজে সকলের শেষে খেতেন, তারপর এঁটো পরিষ্কার করে, বাসন মেজে, রান্নাঘর ধুয়ে তবে পড়তে বসবার সময় পেতেন। রান্না করতে করতে বা ইস্কুল যাবার সময় পথ চলতে চলতে তিনি পড়া করতেন। বাট্‌না বেটে আর বাসন মেজে তাঁর নখগুলো অনেকটা করে খয়ে গেছলো। তোমরা এসব শুনে হয়তো শিউরে উঠছ। কিন্তু আরো বেশী শিউরে উঠবে যদি ঈশ্বরের খাওয়া-দাওয়ার কথা শোন।

এদিকে তো এই রকম হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, ওদিকে কিন্তু সব দিন তিনি ভাল করে খেতেই পেতেন না। কি কষ্টে যে তাঁর দিন কাটতো তা আর কি বলবো। কোন দিন তাঁর অন্ন জুটতো, কোন দিন জুটতো না। যদি জুটতো, তাও পেট ভরে

নয়। যে দিন পেঠ ভরে ছুটো ভাত জুটতো, সে দিন আবার তরকারী জুটতো না—কেবল নুন মেখে ভাতগুলি খেতে হোত। মাছ তরকারী কোন দিন জুটলে, একবেলা খালি ঝোলটুকু, একবেলা বা শুধু তরকারীগুলি, একবেলা বা মাছটুকু এই রকম হিসেব করে ছ'দিন আড়াই দিন চালাতে হোত।

কিন্তু এত যে কষ্ট, এত যে অভাব, ঈশ্বরের কি তাতে পড়ার জিদ্ এতটুকুও কমেছিল? মোটেই না। তিনি বরাবর যেমন সকলকার উপরে হয়ে এসেছেন, সাহিত্যের শ্রেণীতেও তাই হলেন। যতবার পরীক্ষা হয়, তিনিই বেশী নম্বর পান। তাঁর কাছে পুরাণো নামকরা ছেলেরাও ঘেঁষতে পারে না। চারবছরের ভেতর তাঁর সাহিত্যের পড়া শেষ হোল, আর তিনি অনেকগুলি পুরস্কার পেলেন। এই ক'বছরে তাঁকে কি রকম শক্ত শক্ত সংস্কৃত বই পড়তে হয়েছিল, তার নাম বলছি শোন। রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মাঘ, ভারবি, শকুন্তলা, মেঘদূত, উত্তরচরিত, বিক্রমোর্কশী, মুদ্রারাক্ষস, কাদম্বরী এই ধরনের আরো কত বই। বড় হলে তোমাদেরও এর অনেক বই পড়তে হবে, তখন দেখো, সে-সব কত শক্ত। এই সকল বই তাঁর আগাগোড়া মুখস্থ ছিল। শেষ পরীক্ষায় খুব বেশী নম্বর রেখে তিনি সকলের উপরে হলেন—সকলে ধন্য ধন্য করতে লাগলো।

ব্যাকরণ হোল, সাহিত্য হোল এবার অলঙ্কার। যত উপরে উঠছেন পড়াও তত কঠিন হচ্ছে। কিন্তু তাঁর কাছে কঠিন বলে, অসম্ভব বলে কিছু ছিল না—সব যেন জলের মতো। এক বছরের ভেতরেই তাঁর অলঙ্কারের পড়াও শেষ হয়ে গেলো। এবারেও তিনি সকলের উপর হলেন আর অনেক টাকা আর ভাল ভাল বই পুরস্কার পেলেন।

ঈশ্বরের এখন খুব নাম-যশ। সকলের মুখেই তাঁর স্মৃতি। শুধু যে তিনি লেখাপড়াতেই পণ্ডিত হচ্ছেন তা নয়, সেই সঙ্গে তাঁর অনেক সদৃশ্যও ফুটে উঠছে। তিনি প্রাণপণ যত্নে বাপ-মায়ের সেবা করতেন, দেবতার চেয়েও তাঁদের বড় বলে মানতেন, ভাইগুলিকে প্রাণের চেয়ে ভাল বাসতেন। আগে তাদের খাইয়ে শেষে নিজে খেতেন। একটু কিছু হোলে ভেবে আকুল হতেন। তাদের কষ্ট দেখলে অত্যন্ত কাতর হতেন। এই অল্প বয়সেই ঈশ্বরের শরীরেও যে কি রকম দয়া মায়া ছিল, তা আর কি বলব। নিজের এ দিকে এত অভাব, কিন্তু যদি দেখতেন যে, কোন লোক কষ্টে পড়েছে, তা হোলে যেমন করে হোক তার উপকার করতেন। যে ছেলের বই নেই, নিজের বৃত্তির ক’টি টাকা থেকে তাকে বই কিনে দিতেন, যার কাপড় নেই, তাকে কাপড় কিনে দিতেন। নিজে কিন্তু চরকা-কাটা সূতোর তৈরি

গুণচট্টের মতো মোটা আর খাটো কাপড় পরে ইস্কুলে যেতেন। এই কাপড় তাঁর মা তাঁর জাণ্ডা নিজের হাতে তৈরী করে পাঠিয়ে দিতেন। হাতে পয়সা থাকলে ইস্কুলে যদি কোন কোন দিন জলখাবার খেতেন, সে সময় সামনে যারা থাকতো তাদেরও যত্ন করে খাওয়াতেন। কোন ছেলের অসুখ করলে প্রাণপণে তার সেবা করতেন। এই বয়সে তাঁর মনটি এরকম বড় ছিল।

নিজের গ্রামে যখন তিনি যেতেন, তখন তাঁর সব-প্রথম কাজ ছিল কালীকান্ত গুরুমশায়ের বাড়ী গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নেওয়া। ছোটবেলার পাঠশালার গুরুমশায়কে তিনি আগের মতোই ভক্তি করতেন। আর গ্রামের লোকের উপরেই বা তাঁর কি টান ছিল! কাবো অসুখ করেছে, তিনি গিয়ে তার সেবা করছেন। কেউ খেতে পাচ্ছে না তিনি তাকে খাবার দিচ্ছেন। কেউ কষ্টে পড়েছে তিনি সাধ্যমত তার উপকার করছেন। অপরের দুঃখ-কষ্টকে তিনি নিজেরই দুঃখ-কষ্ট বলে মনে করতেন, তাঁর প্রাণটি এমনই কোমল! এই সব কারণে গ্রামের লোক বালক ঈশ্বরকে ‘দয়াময়’ বলে ডাকতো। তিনি বিদ্যার সাগর হয়েছিলেন পরে, কিন্তু দয়ার সাগর হয়েছিলেন অনেক আগে থেকেই। কুকুর বেরালটি মরলেও তাঁর চোখে জল পড়তো। এখন

তোমরা বুঝতে পারছ কি, ঈশ্বরচন্দ্রের কি অসাধারণ গুণ ছিল ?

ঈশ্বরের সংস্কৃতির পড়া শেষ হতে এখনো অনেক বাকী। এবার তিনি স্মৃতির শ্রেণীতে ভর্তি হলেন, আর আগের চেয়ে অনেক বেশী মেহনত করতে লাগলেন। স্মৃতি খুব কঠিন শাস্ত্র। এত কঠিন যে, দু তিন বছর ধরে পড়েও ভাল ভাল ছেলেরা এর পরীক্ষায় সুবিধে করে উঠতে পারে না। ঈশ্বর কিন্তু ছমাসের ভেতরেই স্মৃতির পড়া শেষ করে “জজ পণ্ডিত” হবার জন্যে পরীক্ষা দিলেন। “জজ পণ্ডিত” তখনকার দিনে হাকিমের মতোই সম্মানের পদ। অনেক বয়সে গিয়ে অনেক মেহনত করে তবে লোকে এ পরীক্ষা দিতে পারতো। ঈশ্বরের কিন্তু সবই অদ্ভুত। যেই পরীক্ষা দেওয়া অমনি পাশ করা। তা আবার যেমন তেমন করে পাশ করা নয়, সকলের চেয়ে বেশী নম্বর রেখে, সকলের উপর হয়ে। আর তখন তাঁর বয়সই বা কত ? বড় জোর সতের। এত অল্প বয়সেই তিনি “জজ পণ্ডিত” হলেন। তখন তাঁর বাপের কি আনন্দ ! যে শুনলো, সেই ধন্য ধন্য করতে লাগলো। কত বড় বড় লোক যে ঈশ্বরকে দেখতে এলেন তার ঠিক নেই।

এই সময় ত্রিপুরার “জজ পণ্ডিতের” পদ খালি হোল, আর ঈশ্বর চট করে সেই পদ পেয়ে গেলেন। কিন্তু

তিনি তখন ছেলে মানুষ, সেজন্তে তাঁর বাপ তাঁকে একা দূরদেশে পাঠাতে রাজী হলেন না। বাপের অমত হওয়ায় এ কাজ তাঁর নেওয়া হোল না। আবার তিনি পড়ায় মন দিলেন। ছ' বছরের ভেতর অত্যন্ত সব পরীক্ষা শেষ করে, উনিশ বছর বয়সে বেদান্ত পড়তে শুরু করলেন। এর ভেতর আবার তিনি ইংরাজীও শিখেছিলেন। সংস্কৃতে তো মহা বিদ্বান হয়ে উঠেছিলেন। বড় বড় মজলিসে বড় বড় পণ্ডিতের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করতেন, শাস্ত্রের বিচার করতেন। সুন্দর সুন্দর সংস্কৃত কবিতা, ভাল ভাল সংস্কৃত শ্লোক তৈরী করতে পারতেন। বড় বড় সভায় নিজের লেখা সংস্কৃত কবিতা সুন্দর করে পড়ে শোনাতে; তা শুনে বুড়ো বুড়ো দিগ্গজ পণ্ডিতেরাও বাহবা না দিয়ে থাকতে পারতেন না।

বেদান্তের পরীক্ষা দিয়ে তিনি স্থায়ী আর দর্শনের শ্রেণীতে ভর্তি হলেন। বেশ মন দিয়ে পড়ে এক বছরের ভেতরেই পড়া শেষ করে ফেললেন, আর পরীক্ষায় প্রথম হয়ে ১০০ টাকা পুরস্কার পেলেন। একটা রচনার পরীক্ষাও এই সময় হোল, তাতেও তাঁর লেখাটি সবার চাইতে ভাল হওয়ায়, তিনি আরও ১০০ টাকা পুরস্কার পেলেন। এই বার তাঁর সংস্কৃত কলেজের পড়া শেষ হয়ে গেল। সংস্কৃতির আর কোন পড়াই তাঁর বাকী রইলো।



ঐশ্বরচন্দ্র--তবৎ বয়সে

না। যে সকল পণ্ডিত তাঁকে পড়িয়েছিলেন, তাঁরা খুসীও যেমন হলেন, তেমনি আশ্চর্য্যও হলেন। ঈশ্বর সকল পরীক্ষাতেই ভাল করে পাশ করেছেন, সকলের উপরে হয়েছেন, আর বরাবর পুরস্কার আর বৃত্তি পেয়ে এসেছেন। অল্প ছেলেদের বেলা যেমন হয়ে এসেছে, ঈশ্বরকে তেমনি শুধু একখানি ‘সার্টিফিকেট’ দিলেই তো হবে না, এমন কিছু তাঁকে দিতে হবে, যা আর কাউকে দেওয়া হয় নি। তখন পণ্ডিতেরা সকলে মিলে পরামর্শ করে ঈশ্বরকে “বিদ্যাসাগর” উপাধি দিলেন। ২১ বছরের ছেলে ঈশ্বরচন্দ্র সেই থেকে হলেন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। দেশে বিদেশে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়লো। তাঁর বাপ-মার আর তাঁর ঠাকুমার তখন কত আনন্দ বল দেখি?

দেশের কাজ ও দেশের সেবা

ঈশ্বরচন্দ্র এবার ‘বিদ্যাসাগর’ হয়েছেন, আমরাও এখন থেকে তাঁকে “বিদ্যাসাগর” বলব।

বিদ্যাসাগরের লেখাপড়া সাজ্জ হয়েছে, এবার তাঁকে রোজগার করতে হবে। কারণ, তাঁর বাপ গরীব, আর এর ভেতর তাঁর বিয়েও হয়ে গেছিলো। যখন তিনি সাহিত্যের পড়া শেষ করেন, তখন তাঁর বাপ বিয়ে দিয়ে দেন। তিনি বাপের কথা কখন অমান্য করতেন না; কাজেই ইচ্ছা না থাকলেও অল্প বয়সে তাঁকে বিয়ে করতে হয়েছিল।

চাকরি পাবার জন্যে কিন্তু তাঁকে কারো খোসামোদ করতে হয় নি। তখন “ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ” বলে সাহেবদের এক কলেজ ছিল। লালদীঘির ধারে এখন “রাইটার্স বিল্ডিংস্” বলে যে প্রকাণ্ড বাড়ী, এ বাড়ী তখনো ছিল, আর এই বাড়ীতেই সেই কলেজ ছিল। যে সকল সাহেব এদেশে এসে হাকিম হবার জন্যে শিক্ষা পেতেন, তাঁদের তখন বাংলাও শিখতে হোত। বিদ্যাসাগর মশাই সাহেবদের বাংলা পড়াবার জন্যে এই কলেজের সব চেয়ে বড় পণ্ডিতের পদ



The Indian Press, Ltd.,
Benares-Branch.

বিদ্যাসাগর-পত্নী

পেলেন। মাইনে হোল ৫০ টাকা। ৫০ টাকা মাইনে আজকালের দিনে বেশী নয় বটে, কিন্তু তখনকার দিনে এই মাইনের চাকরিকে বড় চাকরি বলে ধরা হোত। নিজে তিনি রোজগার করতে লাগলেন, তখন আর বুড়ো বাপকে মেহনত করতে না দিয়ে বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন।

সংস্কৃত পড়বার সময়েই তিনি অল্পস্বল্প ইংরেজী শিখেছিলেন। এখন বেশ ভাল করে ইংরেজী আর সেই সঙ্গে হিন্দীও শিখে নিলেন। তাঁর জ্ঞানবুদ্ধি আর কাজ করবার ক্ষমতা দেখে উপরওয়ালারা খুবই খুসী। বড় বড় সাহেব, যাঁরা তাঁর চাইতে অনেক বেশী টাকা মাইনে পান, তাঁরাও তাঁর পরামর্শ না নিয়ে কাজ করেন না, সকলে তাঁকে এমনি খাতির করতে লাগলেন।

পাঁচ বছর সুখ্যাতির সঙ্গে কাজ করে তিনি সংস্কৃত কলেজে এলেন ‘এ্যাসিষ্টান্ট সেক্রেটারি’ অর্থাৎ সহকারী সম্পাদক হয়ে। সম্পাদক হলেন বড়, তার নীচেই সহকারী সম্পাদক; কাজেই এটিও একটি সম্মানের পদ। তোমাদের মনে আছে বোধ হয় যে, এই কলেজে পড়েই তিনি “বিদ্যাসাগর” উপাধি পেয়েছিলেন। এখানে চাকরি পেয়ে তিনি কলেজের অনেক রকম উন্নতি করবেন মনে করলেন। কিন্তু যে ধরণে কাজ করবেন ভেবেছিলেন, তা হোল না। নানা

রকম বাধা হোতে লাগলো। তিনি ছিলেন ভারী তেজী লোক। কারো খোসামোদ করা তাঁর স্বভাব নয়। উচিত কথা বলতে তিনি ভয় পেতেন না। কারো কাছে মাথা নীচু করতেন না, অত্যাঁয় দেখতে পারতেন না। এই ধরনের ষাঁর স্বভাব, তাঁর চাকরি করা অনেক সময় মুশ্কিল হয়। তাঁরও তাই হোল। এখানে তাঁর বেশী দিন কাজ করা পোষাল না। উপরওয়ালারা তাঁর কাজে নানারকম বাধা দিতে লাগলেন। শেষে তিনি বিরক্ত হয়ে কাজ ছেড়ে দিলেন। অনেকে বারণ করলেন, কিন্তু কারো কথা তিনি শুনলেন না।

চাকরি ছেড়ে দিলেন বটে, কিন্তু চাকরিই ছিল তখন তাঁর একমাত্র উপায়। কাজেই তাঁর কোন কোন বন্ধু তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রাগ করে তো চাকরি ছাড়লে, এখন খরচ চলবে কি করে?” তিনি বললেন “আলু পটোল বেচবো, না হয় মুদীর দোকান করে দিন চালাব, তবু যে চাকরিতে সম্মান নেই, সে চাকরি করবো না।” এমনি ছিল তাঁর মনের বল। অথচ অনেকগুলি লোকের খাওয়া-পরার ভার তখন তাঁর উপর। প্রায় কুড়িটি গরীব ছাত্র তাঁর বাসায় থেকে পড়াশুনো করছিল। তিনি কারো খাওয়া-পরা বন্ধ করলেন না বা দমে গেলেন না; ধার করে খরচ চালাতে লাগলেন।

কিন্তু তাঁর মত লোককে কি বেশী দিন অমনি বসে থাকতে হয়! ফোর্ট উইলিয়ম্ কলেজে আগের চেয়ে বেশী মাইনেতে আবার তিনি চাকরি পেলেন। এখানে কিন্তু তিনি বেশী দিন থাকতে পেলেন না। এখন তাঁর স্নানাম বেরিয়ে পড়েছে। সংস্কৃত কলেজের কাজ তিনি বিরক্ত হয়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু তারাই আবার তাঁকে চায়। এবার আরও বেশী মাইনে দিয়ে সাহিত্যের পণ্ডিত করে তাঁকে এখানে আনা হোল। আগে যে সব কাজ করবেন বলে তিনি মনে করেছিলেন এবার তিনি তার সুযোগ পেলেন। তাঁর কাজ দেখে উপরওয়ালারা ভারী খুসী হলেন, আর অল্প দিনের ভেতরেই তিনি কলেজের প্রিন্সিপাল হলেন। বিদ্যাসাগর মশাই হলেন সংস্কৃত কলেজের প্রথম প্রিন্সিপাল। এখন তাঁর মাইনে হোল ১৫০৮ টাকা।

কলেজের কর্তা হয়ে বসে কলেজের নিয়মকানুন তিনি যেমন ভাল করে বেঁধে দিলেন, তাঁর আগে আর কেউ তেমন পারেন নি। কিছুদিন পরে ১৫০৮ টাকা থেকে তাঁর মাইনে হোল ৩০০৮ টাকা। আর একটা বড় পদ তিনি এই সঙ্গে পেলেন। হুগলী, বর্দ্ধমান, নদীয়া আর মেদিনীপুর এই চার জেলায় গ্রামে গ্রামে ইস্কুল বসাবার জন্তে আর সে সকল দেখে বেড়াবার জন্তে তিনি ইন্সপেক্টার

নিযুক্ত হলেন। ইন্সপেক্টার কি, তা তোমরা বুঝতেই পারছো। তোমাদের ইস্কুলে মাঝে মাঝে ইন্সপেক্টার আসেন। তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে অনেক সময় তোমাদের পরীক্ষাও দিতে হয়। বিদ্যাসাগর মশায় সেই রকমের ইন্সপেক্টার হলেন। এখন অনেক ইন্সপেক্টার হয়েছেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর মশায় ছিলেন তখনকার দিনে সকলের বড় ইন্সপেক্টার। পাক্কী চড়ে তিনি ইস্কুল তদারক করে বেড়াতেন। এ কাজের জন্তে তিনি আলাদা ২০০ টাকা করে মাইনে পেতে লাগলেন। তাঁর মাইনে তাহলে ছুয়ে জড়িয়ে হোল ৫০০ টাকা। তখনকার দিনে ৫০০ টাকা, বড় সামান্য কথা নয়। আর ৫০০ টাকা মাইনে য়ার, তিনিও বড় যে সে লোক নন।

তিনি এখন মস্ত বড় লোক। দেশের বড় বড় জমিদার, রাজারাজড়া, ধনী, বিদ্বান, সকলেরই সঙ্গে তাঁর পরিচয় হোল। এমন কি, বড় বড় সাহেবরা পর্য্যন্ত তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে লাগলেন। দেশে কি করে লেখাপড়ার চর্চা বাড়বে, কি উপায়ে ভাল ভাল ইস্কুল কলেজ হবে, এই জন্তেই তিনি দিনরাত মেহনত করতেন। ধনী হোক বা গরীব হোক, কি করে সকলে লেখাপড়া শিখে বিদ্বান হবে, সেই চেষ্টাই তিনি করে বেড়াতেন, এমন কি মেয়েরা পর্য্যন্ত যাতে লেখাপড়া শিখতে পারে, তা নিয়েও তিনি দিন-রাত

ভাবতেন, আর সে জন্তে প্রাণপণ যত্ন করতেন। দেশের অনেক ধনী লোক তাঁর এই সব কাজের সহায় হলেন, অনেক বড় বড় সাহেবও তাঁর পক্ষে হলেন। তখন এদেশে ছেলেদের জন্তে ভাল ইন্স্কুল ছিল না। বিদ্যাসাগর মশায় এজন্ত উঠে পড়ে লাগলেন। শেষে এই ঠিক হোল যে, জেলায় জেলায় ভাল ভাল ইন্স্কুল খোলা হবে। বিদ্যাসাগর মশায়ের উপরেই এ কাজের ভার পড়লো। তিনি হুগলী, বর্দ্ধমান, নদীয়া, মেদিনীপুর এই চার জেলায় ঘুরে ঘুরে যে কত ইন্স্কুল বসালেন তা গুণে শেষ করা যায় না। ছেলেরা সব ইন্স্কুলে যাবে, লেখা পড়া শিখবে আর মেয়েরা কি মুখ্য হয়ে থাকবে? মেয়েরা যাতে লেখাপড়া শিখতে পারে, সেদিকে তাঁর গোড়া থেকেই লক্ষ্য ছিল। তিনি গ্রামে গ্রামে মেয়েদের জন্তেও অনেকগুলি ইন্স্কুল খুললেন। এখন যেমন আমাদের বাড়ীর মেয়েরা লেখাপড়া শিখছেন—অনেকে বিদ্বানও হচ্ছেন, তখনকার দিনে বিদ্বান হওয়া দূরের কথা, ক, খ, শেখবারও উপায় ছিল না। মেয়েরা লেখাপড়া শিখলে লোকে বরং নিন্দাই করতো। এদেশের মেয়েদের লেখাপড়া শেখবার জন্তে বিদ্যাসাগর মশায়ের মতো আর একজন লোক উঠে পড়ে লেগেছিলেন। তিনি একজন ইংরাজ—তাঁর নাম বেথুন সাহেব। ইনি বিদ্যাসাগর মশায়ের

একজন বন্ধু। হেদোর ধারে বেথুন কলেজ বলে মেয়েদের পড়বার জন্তে যে কলেজটি আছে, এই বেথুন সাহেব এটি প্রতিষ্ঠা করে যান। বেথুন সাহেব মারা গেলে পর এই কলেজের সমস্ত ভার বিদ্যাসাগর মশায়ের উপর পড়ে। ইনি এর জন্তে যে কত খেটেছেন তার সীমা নেই। তিনি ছিলেন সাহসী, সৎ, ধার্মিক, সত্যবাদী। তিনি যেখানে যেতেন, সেখানেই সম্মান পেতেন। বড় লাট সাহেব আর ছোট লাট সাহেব তাঁকে রাজা-রাজড়ার চেয়েও খাতির করতেন, ধনী লোকদের ফেলে আগে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতেন। তোমরা হয়ত ভাবছ যে, বিদ্যাসাগর মশায় না জানি কি রকম জাঁকজমক করেই এঁদের সঙ্গে দেখা করতে যেতেন। কিন্তু জাঁকজমক তাঁর মোটেই ছিল না। এত যে বড় হয়েছেন, এত যে তাঁর পয়সা হয়েছে, কিন্তু সাজ পোষাক তাঁর কি রকম ছিল শুনবে? জামা, কামিজ তিনি মোটেই গায়ে দিতেন না। গায়ে একখানি পরিষ্কার ধপ্ ধপে চাদর জড়াতেন, আর পায়ে দিতেন তালতলার চট্টা। ফিতে বাঁধা বুটজুতো বা লেস্ দেওয়া শ্লিপার এ সব কখনো তাঁর পায়ে উঠে নি। গাড়ী ঘোড়াও তিনি চড়তেন না; তবে হাঁটতে না পারলে পাক্কী করে যেতেন। তাঁর চেহারাটি—যে রকম ছবিতে বা পাথরের মূর্তিতে তোমরা দেখতে পাও,

অবিকল সেই রকম ছিল দেখতে। মাথার চারটি ধার একেবারে নেড়া—ঠিক উড়ের মতো। কিন্তু এই চেহারা আর এই পোষাকের কাছে মাথা নীচু কর্তো না তখনকার দিনে এমন কোন লোক ছিল না, বা এখনকার দিনেও কেউ নেই। অনেক বড় বড় লোক সাধাসাধি করতেন তাঁকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে। একবারের একটা ঘটনা বলি। কোন এক তর্কবিতর্কের গোলমাল মিটিয়ে দেবার জন্তে ছোটলাট সাহেব তাঁকে ডেকে পাঠালেন। সে সময় তাঁর বাবা মারা গেছিলেন। তিনি লাটসাহেবকে জানালেন “আমার বাবা মারা গেছেন, আমি এক কাপড়ে অপরিষ্কার ভাবে আছি, এখন আপনার কাছে যাবার জন্তে পরিষ্কার কাপড় চোপড় আমার পরবার যো নেই। তবে যদি আপনার অপমান বোধ না হয়, আমি খালি গায়ে ময়লা কাপড়ে আপনার কাছে যেতে পারি।” ছোটলাট এই কথা শুনে বলে পাঠালেন “আপনি যেমন বেশে আছেন তেমনি বেশেই আসুন, সাজ-পোষাকের কোনই দরকার নেই।” বিভ্রাসাগর মশায় তখন খালি গায়ে খালি পায়ে আড়ময়লা কাপড়ে লাটসাহেবের কাছে গিয়ে যা বোঝাবার তা বুঝিয়ে দিয়ে চলে এলেন।

তাঁর পোষাক-আসাকের আড়ম্বর না থাকার দরুণ আবার অনেক জায়গায় অনেক মজার ব্যাপারও ঘটতো।

একটা ঘটনার কথা বলি। একবার তিনি ইস্কুল দেখবার জন্তে হুগলী জেলার এক পাড়া গাঁয়ে গেছিলেন। বিদ্যাসাগর মশায়ের তখন চারদিকেই নাম। সে দেশের ছেলে, বুড়ো, মেয়ে পুরুষ—সকলে তাঁকে দেখবার জন্তে ছুটে এলো। সকাল থেকেই ইস্কুল বাড়ীর কাছে ভীড় জমতে শুরু হয়ে গেল। কাছাকাছি যে-সব বাড়ী ছিল তার ছাদের উপর, জানালার পাশে, দরজার গোড়ায়, দরদালানে, ছেলে-মেয়েরা আর গিন্নী-বান্নীরা গিয়ে জমায়েত হলেন। বিদ্যাসাগর মশায়ের পৌঁছতে কিস্তি বড় দেবী হয়ে গেল। যারা রোদে দাঁড়িয়েছিল, তাদের ভারী কষ্ট হতে লাগলো। তবু, যে যেমন দাঁড়িয়েছিল, সে তেমন দাঁড়িয়ে রইলো—বিদ্যাসাগর মশায়কে দেখবার তাদের এমন আগ্রহ! এমন সময় রব উঠলো “বিদ্যাসাগর মশাই, ঐ আস্চেন, ঐ আস্চেন!” অমনি যারা কথা কইছিল তারা চুপ করে দাঁড়ালো, যারা একটু আড়ালে পড়েছিল, তারা সামনে এগিয়ে এলো। সকলেরই চোখ রাস্তার উপর,—কখন বিদ্যাসাগর আসবেন। বিদ্যাসাগর এলেন। সামনে দিয়ে চলে যেতে লাগলেন, কিস্তি মেয়েরা কেউ তাঁকে দেখতে পেল না, কেউ মান্লে না যে বিদ্যাসাগর এলেন। একটি গিন্নী-বান্নী গোছের স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করলেন “হ্যাঁ গা, বিদ্যাসাগর কই? তিনি কি এলেন না?” একজন বললেন “ওই যে বিদ্যাসাগর মশায়।”



The Indian Press, Ltd.,
Benares-Branch

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

গিন্নীটি তখন চোখছুটি কপালে তুলে বিড়াসাগর মশায়ের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন, আর বললেন, “ও আমার পোড়া কপাল ! এই মোটা চাদর-গায়ে উড়ে বেহারা দেখবার জন্তে রোদে ভাজা-ভাজা হলুম ! না আছে গাড়ী, না আছে ঘড়ি, না আছে চোগা চাপ্কান !”

বিড়াসাগর মশায় ইস্কুল নিয়েই যে মেতে রইলেন, তা নয়। ছেলেমেয়েদের জন্তে মেহনত করে ভাল ভাল বই লিখতেও লাগলেন। খান কয়েক বই তিনি আগেই লিখে ফেলেছিলেন, এখন আরো বেশী করে লিখতে আরম্ভ করলেন। তখনকার দিনে ভাল বাংলা বই ছিল না বললেই হয়। এখন যেমন গাদা গাদা বই—তার কোন্ খানা ফেলে কোন্ খানা পড়ি ঠিক পাই নে, তখন এ রকম ছিল না। তখন ভাল বই না থাকার দরুণ ছেলেমেয়েদের বাংলা পড়াই হোত না। বিড়াসাগর মশায় এজন্তে উঠে পড়ে লাগলেন। বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ, যা পড়ে তোমরা অ আ আর ক খ শিখেছ, সেই বর্ণপরিচয় তিনিই ছেলেদের জন্তে লিখলেন। যতদিন এ বই বেরোয় নি, তত দিন “শিশুবোধক” বলে এক খানা সেকেলে বই থেকে তখনকার ছেলেদের অক্ষর পরিচয় হোত। তাতে ভারী অসুবিধে হোত। ছেলেদের বানান শেখবার জন্তে বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগও তিনি বার করেন। এই

ছ'খানি বই প্রায় ৭০ বছর আগে প্রথম বেরিয়েছিল। সেই থেকে আজ অবধি চলে আসছে। ছেলেদের জন্তে বোধোদয়, ঋজুপাঠ, চরিতাবলি, কথামালা, উপক্রমণিকা, ব্যাকরণ কৌমুদী এই রকম 'আরও অনেক বই তিনি লিখেছিলেন। এ ছাড়া বেতালপঞ্চবিংশতি, শকুন্তলা, সীতার বনবাস এই ধরনের আরও খানকয়েক শব্দ বই তিনি লিখেছিলেন। তাঁর এ সব বই আজকালের দিনে পুরাণ আর সেকেলে হয়ে পড়েছে বলে অনেক ছেলে সে সব পড়তে চায় না। কিন্তু তিনি এ সব বই যদি না লিখতেন, তা হলে তখনকার ছেলেরা বাংলা মোটেই শিখতে পারতো না। তোমরা যে বাংলা এখন পড় আর লেখ, বিদ্যাসাগর মশাই তার গোড়া বেঁধে দিয়ে যান। ভেবে দেখ একবার, এই কাজটি করেই তিনি আমাদের কত উপকার করে গেছেন।

ইস্কুলের ছেলেরা তাঁর বড়ই আদরের সামগ্রী ছিল। পরীক্ষা করবার জন্তে যখন ইস্কুলে যেতেন, তখন তিনি ছিলেন বেজায় কড়া। কিন্তু অন্য সময়ে তিনি ছেলেদের সঙ্গে ঠিক ছেলে-মানুষের মতো মেশামিশি করতেন। একবার ভারী মজা করেছিলেন। একদিন সকালবেলাই তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেন, কি এক জরুরী কাজে। সেদিন আবার ১০ টার সময়েই কলেজে হাজির হতে হবে। কাজেই, নাওয়া

খাওয়ার জন্তে আর বাড়ীতে না গিয়ে কলেজের একটা মেসে ঢুকে পড়লেন। ঢুকেই বলা না কওয়া, রান্নাঘর থেকে খানিকটা তেল নিয়ে, গায়ে মাথায় জুবুড়ে, ছ'ঘটি জল ঢেলে নেয়ে ফেলেন। তার পর ছেলেদের সঙ্গেই বসে গেলেন খেতে। কারো পাত থেকে এক খাবা ভাত—কারো থালা থেকে ছ'খানা ভাজা—কারো বাটী থেকে একখানা মাছ তুলে নিয়ে গপাগপু করে খেয়ে তখনি কলেজে দৌড় দিলেন। মাষ্টাররা আর ছেলেরা তো অবাক্। তারপর কিন্তু কলেজে গিয়েই দেখলে যে আর সে-ভাব নেই—তখন একেবারে বেজায় কড়া।

গরমের দিনে তোমরা এখন প্রায় ছ'মাস করে ছুটি পাও। এ ছুটিতে তোমাদের কতই না আমোদ! কিন্তু এই ছুটির নিয়ম কে করেছিলেন জানো? বিদ্যাসাগর মশায়ই করেছিলেন। গরমের সময় ছেলেদের বড্ড কষ্ট হয় দেখে, সাহেবদের অনেক করে বুঝিয়ে সুঝিয়ে তিনি ছ'মাস করে গ্রীষ্মের ছুটির নিয়ম করেন। সেই নিয়ম আজো চলে আসছে।

প্রিন্সিপাল আর ইন্সপেক্টার হয়ে তিনি কাজও করলেন যত, তাঁর নামও হোল তত। আরো বেশী দিন যদি এই পদে থাকতেন, তাহলে তিনি আরও বেশী কাজ

করতে পারতেন। কিন্তু তা হোল না। সাত-আট বছর কাজ করে তিনি চাকরি ছেড়ে দিলেন। তিনি কি রকম তেজী ছিলেন, তার পরিচয় তোমরা আগেই কতক কতক পেয়েছ। কাজে বাধা পেয়ে গোড়াতে তিনি একবার চাকরি ছেড়ে ছিলেন। এতদিন তিনি সকলের কর্তা হয়ে নিজের মনের মতো কাজ করে আসছিলেন। কোন বাধা ছিল না। এখন হঠাৎ এক সাহেব তাঁর উপরে বসে নিয়ম করতে চাইলেন যে, ছেলেরা আরো বেশী করে মাইনে না দিলে কলেজে পড়তে পাবে না। বিদ্যাসাগর মশায় ছিলেন গরীবের বন্ধু। তিনি আপত্তি করলেন। এই নিয়ে তর্কাতর্কি চললো। শেষে তিনি একদিন বিরক্ত হয়ে কাজে জবাব দিয়ে বসলেন। ৫০০ টাকা মাইনের চাকরি, আর সেই সঙ্গে এত বড় পদ, এক কথায় ছেড়ে দিলেন। তাঁর সাহস দেখে সকলেই আশ্চর্য হয়ে গেল। বন্ধুরা সকলেই চাকরি ছাড়তে কত বারণ করলেন। বড় বড় সাহেবরা এমন কি ছোটলাট পর্য্যন্ত কত উপরোধ অনুরোধ করলেন। কিন্তু কোনই ফল হোল না। তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন যে, আর চাকরি করবেন না।

এত টাকা মাইনের চাকরি হঠাৎ ছেড়ে দেওয়াতে তাঁর আয় কমে গেল বটে, কিন্তু খরচ আগের মতোই বেড়ে চললো। এজন্যে তাঁকে যে অশুবিধায় পড়তে হোল না, তা নয়। তবে

সে বেশী দিনের জন্তে নয়। শীগ্গির তাঁর অবস্থা ফিরে গেল। কলেজের পড়া শেষ করে চাকরির সঙ্গে সঙ্গে তিনি বই লেখার দিকেও মন দিয়েছিলেন—অবিশিষ্ট টাকা রোজগারের মতলবে নয়, তখন ভাল বই ছিল না বলে, সেই অভাব মেটাবার জন্তে। সে কথা তোমাদের আগেই বলেছি, আর তাঁর খানকতক বইয়ের নামও করেছি। এর ভেতর তিনি আরও অনেকগুলি বই লিখে ফেলেছিলেন। প্রায় ৫০ খানার বেশী হবে। তখনকার দিনে ৫০ খানা বই বড় যা-তা কথা নয়। সেই সকল বইয়ের খুব আদর হতে লাগলো। আর বিক্রী হয়ে খুব টাকাও আসতে লাগলো। সে বড় সামান্য টাকা নয়। কত টাকা শুনবে? শেষাশেষি তাঁর বই বিক্রীর আয় বছরে ত্রিশ হাজার টাকার বেশী দাঁড়িয়েছিল। এ ছাড়া তিনি এর ভেতর ‘সংস্কৃত প্রেস’ বলে একটা বড় গোছের ছাপাখানাও করেছিলেন—তা থেকেও অনেক টাকা লাভ হোত। তবে আর তাঁর ভাবনা কি? অপর লোক হলে এই সব থেকে অনেক বিষয় করে ফেলতো, কিন্তু বিদ্যাসাগর মশায় সে ধরণের ছিলেন না। তাঁর মন, কি রকম দরাজ ছিল, তা তাঁর ছেলেবেলায় ইস্কুলে পড়ার সময়েই তোমরা দেখেছ। তখন তো তিনি একেবারেই গরীব ছিলেন। আর এখন? এতদিন ধরে তো তিনি মাইনেই পেয়ে এসেছিলেন

পাঁচশ টাকা করে। এখন তো হু-হাতে দান করতে শুরু করেছিলেন।

চাকরি ছেড়ে দেওয়ায় তাঁর দান-খয়রাত যে কমে গেল তা নয়, বরং দেশের কাজে তিনি আরো বেশী করে লেগে গেলেন। অনেক টাকা খরচ করে আরো কত ইস্কুল, পাঠশালা আর কলেজ বসালেন। কল্‌কাতাতে থেকে গরীব ছেলেরা যাতে পড়তে পায় সেজন্তে একটি বড় কলেজ খুলে দিলেন। এ কলেজটি তোমরা হয় তো দেখে থাকবে। মেট্রোপলিটান্ কলেজ—এখন যার নাম “বিদ্যাসাগর কলেজ”—এটি তাঁরই কীর্তি। ছাত্রদের তিনি অভিভাবক ছিলেন। তিনি যে কত ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে দিয়ে গেছেন তা গুণে শেষ করা যায় না।

গরীবদের তো তিনি মা-বাপ ছিলেন। লুকিয়ে লুকিয়ে কত লোককে যে তিনি কত রকমে সাহায্য করতেন তার কোন ঠিকানাই নেই। যে যখন যা চাইতো, সে তাই পেতো। চেনা-অচেনা, ইতর-ভদ্র, তার কোন বাছ-বিচার ছিল না। যখন যেখানে যেতেন, সঙ্গে করে চক্‌চকে টাকা, আধূলি, সিকি, ছয়ানি, পয়সা, আর নূতন কাপড়ের বস্তা এই সব সঙ্গে নিতেন। আর নিতেন গুয়ুধ। যে খেতে পায় না তাকে টাকা-পয়সা দিতেন, যার কাপড় নেই তাকে কাপড় দিতেন,

যে অসুখে ভুগছে তাকে পথ্য দিতেন, ওষুধ দিতেন। এই রকমে তিনি যখন যেখানে থাকতেন, গরীবদের মা-বাপ হয়ে বসতেন। চারদিকে হৈ-চৈ পড়ে যেতো—“দয়ার সাগর এসেছেন”। যখন চাকরিতে ছিলেন, তাঁকে জেলায় জেলায় ঘুরে বেড়াতে হোত। পাল্কি করে তিনি যেতেন। যদি দেখতেন যে কেউ অসুখ করে রাস্তায় পড়ে রয়েছে—চলতে পারছে না, তিনি তাকে পাল্কিতে তুলে নিতেন আর নিজে হেঁটে যেতেন। তার পর তাকে কোন ভাল জায়গায় পৌঁছে দিয়ে, তার ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করে তবে যেতেন। এই রকম করে তিনি গরীব-দুঃখীকে কত বেশী যে আপনার করে নিয়েছিলেন তা আর কি বলব। তাঁর যে কত বড় দরাজ মন ছিল আর তিনি গরীব-দুঃখীর যে কি রকম বন্ধু ছিলেন, সে-সম্বন্ধে অনেক চমৎকার চমৎকার গল্প আছে, তার কয়েকটি তোমাদের শোনাচ্ছি। এগুলি কিন্তু গল্প নয়, সব সত্যি ঘটনা।

বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে গল্প

(১)

একবার তাঁর বাসার সমুখে একজনের চাকরের কলেরা হয়। যার চাকর সে ভদ্রলোক চাকরটিকে রাস্তায় বার করে দেন। লোকটি রাস্তায় পড়ে ছট্-ফট্ করতে থাকে ; এমন কেউ ছিল না যে মুখে একটু জল দেয়। এই সংবাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কানে গেল, তিনি তখন গিয়ে লোকটিকে বুকে করে তুলে নিয়ে নিজের বিছানায় এনে শুইয়ে দিলেন, আর ডাক্তার ডেকে চিকিৎসা করাতে লাগলেন। তাঁর সেবা শুশ্রূষায় লোকটি বেঁচে গেল।

(২)

মধুপুরের কাছাকাছি কার্ণামাট্টে তিনি একটি বাড়ী করেছিলেন। অসুখ-বিসুখ করলে সেখানে গিয়ে থাকতেন। একবার সেখানে আছেন, এমন সময় একদিন সকালে এক মেথর এসে কাঁদতে কাঁদতে তাঁকে বললে “আমার ঘরে মেথরাগীর কলেরা হয়েছে ; বাবা তুমি কিছু না করলে তো আর উপায় নেই”। তাঁর নিজেরই তখন অসুখ, তবু কি তিনি

চুপ করে থাকতে পারেন ? অমনি তিনি একজন চাকর সঙ্গে করে ওষুধের বাক্স আর একটা বসবার মোড়া নিয়ে মেথরের ভাঙ্গা ঘরে গিয়ে হাজির হলেন। সমস্ত দিন সেই কলেরা রোগীর বাহে বমির ভেতর বসে থেকে, তার চিকিৎসা করতে লাগলেন। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সেখানে থেকে রোগীকে নিরাপদ করে দিয়ে বাড়ী ফিরলেন।

(৩)

একবার তিনি বাড়ী থেকে কলকাতায় আসছিলেন। একটা খোলা মাঠের কাছে দেখলেন, একটা চাষাভুষো বুড়ো মাথায় একটা মস্ত মোট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিভাসাগর মশায় তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, সে অমন করে দাঁড়িয়ে কেন ? লোকটি বললে যে তার বাড়ী সেখান থেকে এখনো ছ’তিন ক্রোশ দূরে। তার ছেলে তার মাথায় এই মোট চাপিয়ে দিয়ে তাকে বাড়ী পাঠিয়েছে। সে এখন চলতে পারছে না। বুড়োর কষ্ট দেখে আর তার উপর তার ছেলের নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখে বিভাসাগর মশায়ের চোখে জল এল। তিনি তখনি বুড়োর মাথা থেকে মোটটি নিজের মাথায় তুলে নিলেন আর তাকে সঙ্গে করে তার বাড়ী পর্য্যন্ত গিয়ে তার মোট পৌঁছে দিয়ে, হেঁটে কলকাতায় এলেন।

(৪)

বিদ্যাসাগর মশায় অনেক ধনীর বাড়ীতে প্রায়ই যাওয়া-আসা করতেন। একদিন এক ধনীর বাড়ীতে যাচ্ছেন, এমন সময় এক মুদি এসে তাঁকে নমস্কার করে তাঁকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে ধরলো। এই মুদিটি তাঁর আগেকার চেনা আর তাঁকে ‘খুঁড়া’ ‘খুঁড়া’ বলে ডাকতো। মুদি আদর করে বলায় তিনি তার সঙ্গে গেলেন। তার দোকানের সাম্নে ঘাসের উপর বসে বিদ্যাসাগর মশায় ছাঁকোয় তামাক খাচ্ছিলেন আর মুদির সঙ্গে গল্প করছিলেন, এমন সময় যে ধনীটির বাড়ী তিনি যাচ্ছিলেন, সেই ধনী ভদ্রলোকটি প্রকাণ্ড এক জুড়ি-গাড়ীতে চড়ে হাওয়া খেতে বেরুলেন। বেরিয়েই দেখলেন বিদ্যাসাগর মশায় ঘাসের উপর বসে। তখন ধনী লোকটি একটু মুস্থিলে পড়লেন। বিদ্যাসাগর মশায়কে এড়িয়েও যেতে পারেন না, অথচ মুদির সাম্নে নেনে তাঁকে সম্মান দেখালেও খেলো হোতে হয়। কিন্তু বিদ্যাসাগর মশায়কে এড়িয়ে যাওয়ার সাধ্য তাঁর ছিল না। গাড়ী থেকে নামতেই হোল। তার পর আর এক সময়ে দেখা হওয়ায় বিদ্যাসাগর মশায় তাঁকে বললেন “সেদিন বড় বিপদে পড়েছিলে, না?” ধনী বন্ধুটি বললেন, “আপনি পথে-ঘাটে যেখানে-সেখানে ও-রকম ভাবে বসেন, ওতে বড় লজ্জা বোধ হয়।” তিনি উত্তর করলেন

“লজ্জা বোধ হয়, আমার সঙ্গে পরিচয় না রাখলেই তো সব চুকে যায় ! তা হোলে লজ্জা পেতে হয় না ! সে গরীব বলে তাকে ঘেন্না করতে হবে ? গরীব বড় মানুষ সবই আমার সমান ।”

(৫)

সেই ধনী লোকটির বাড়ীতে একদিন তিনি বসেছিলেন ; এমন সময়ে শুনতে পেলেন নীচে দাঁড়িয়ে একজন ভিথিরী ভিক্ষের জন্য চেষ্টাচ্ছে । অনেকক্ষণ হয়ে গেল, কেউ তাকে ভিক্ষে দিলে না দেখে বিদ্যাসাগর মশায় ধনীটিকে বল্লেন “এই যে একটা লোক এতক্ষণ দাঁড়িয়ে চেষ্টাচ্ছে, তুমি কি তা শুনতে পাও না ?” ধনীটি ভাব্লেন, চেষ্টামেটির জন্তে বিদ্যাসাগর মশায় বিরক্ত হয়েছেন । এই ভেবে তিনি ডাক দিলেন “কৈ হায় ?” অমনি যমদূতের মতো দরোয়ান এসে বাবুজীর সাম্মুনে হাজির । হুকুম হোল, ভিথিরীটাকে তাড়িয়ে দাও । দরোয়ান তাড়াবার হুকুম পেয়েছে, সে ভিথিরীকে আধমারা করে গলা টিপে দরজার বার করে দিলে । বিদ্যাসাগর মশায় এই সব কাণ্ড দেখ্লেন । তাঁর প্রাণ একেবারে ছট্ফট্ করতে লাগ্লো । তিনি তখনি উঠে পড়লেন । ধনীটি বল্লেন “যান কোথায় ?” তিনি

“আস্টি” বলেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে, সেই ভিথিরীটির পেছু নিলেন। একটু গিয়েই তাকে ধরলেন। একটি টাকা বার করে ভিথিরীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটি কি?” সে বললে “টাকা।” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এতে কত পয়সা হয়?” ভিথিরী জবাব দিল। তিনি তখন তাকে বললেন “বাপু, তুমি যদি রাজী হও যে ও-বাড়ীতে আর কখন ভিক্ষে চাইতে যাবে না, তা হোলে এই টাকাটি তোমায় দি।” এই বলে তিনি তার হাতে টাকাটি দিয়ে চলে গেলেন। খানিকটা গিয়ে ভাবলেন ভিথিরী একেবারে একটা টাকা পেয়েছে, হয় তো না খেয়ে মরবে, তবু টাকাটা ভাঙ্গাবে না। এই ভেবে ফিরে এসে, তার হাতে আর দুটো পয়সা দিলেন। সেই থেকে সেই ধনীটির বাড়ী যাওয়া তিনি বন্ধ করে দিলেন। তিনি নিজের বাড়ীতে কখনো দরোয়ান রাখেন নি। দরোয়ান রাখার কথা উঠলেই তিনি বলতেন, “তা হোলে তো আমার বাড়ীতে ভিথিরী একমুঠো ভিক্ষে পাবে না। অনেক ভদ্রলোককেও হয় তো দোর গোড়া থেকে ফিরে যেতে হবে। তার চেয়ে মরণ ভাল।” তিনি বাড়ীর সকলকে বলে রেখেছিলেন “যদি শুনতে পাই, কোন লোককে আমার বাড়ীতে ঢুকতে দেওয়া হয় নি, তা হোলে তোমাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দোব।”

(৬)

আগেই বলেছি, ইন্স্কুলের ছেলেরা তাঁর ভারী আদরের সামগ্রী ছিল। দোষ করলে ছেলেদের তিনি শাসন করতেন বটে, কিন্তু অল্পতেই আবার গলে যেতেন। একবার অনেকগুলো ছেলেকে ছুঁমির জন্তে তিনি ইন্স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেন। ছেলেরা তার পর দিন সকালে জোট বেঁধে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে হাজির। ভয়ে ভয়ে তাঁর সাম্মুনে গিয়ে হাত জোড় করে সকলে মাপ চাইলে। এই ছেলেদের উপর তিনি ভারী রেগেছিলেন, কিন্তু তাদের এই রকম ভাবে মাপ চাইতে দেখে, তাঁর রাগ কোথায় চলে গেল। তিনি অল্প অল্প হেসে বুল্লেন “যা, আর ছুঁমি করিস্ না; এবার তোদের মাপ করলুম।” ছেলেরা তো মহা খুসী। তখন বেলা প্রায় দুপুর হয়ে গেছে। ছেলেরা বাড়ী ফেরবার জন্তে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে, একজন আর একজনকে বল্লে “কি কঠোর প্রাণ ভাই, এতখানি বেলা হোল, তা বল্লে না, একটু জল খেয়ে যা।” কথাটা বিজ্ঞাসাগর মশায়ের কাণে গেল। তিনি অমনি চট্ করে এসে তাদের আট্ কালেন, বল্লেন “ঠিক্ বলেছিস্, আমার কঠোর প্রাণই বটে, অগ্নমনস্কে তোদিগে একটু খেতেও বলি নি; আয়্, আয়্, একটু-একটু জল খেয়ে যা।” ছেলেরা তো মহা লজ্জায় পড়ে গেল।

কেউ, হাত জোড় করে মাপ চাইলে, কেউ বা তাড়াতাড়ি পালিয়ে যেতে গেল। তিনি ফটক বন্ধ করে দিতে বলে, ছেলেদের সবাইকে ধরে নিয়ে উপরে গেলেন, আর সকলকে খাবার খাওয়ালেন। তখন তাঁর সেই হাসি-হাসি শাস্ত মুখখানি দেখে একজন ছেলে আর একজনকে ফিস্ ফিস্ করে বললে “এ লোকের রাগ হয় কেমন করে, ভাই?”

(৭)

একবার ছেলেরা তাঁর কাছে পৌষ পার্বণের ছুটি চায়। তিনি ছুটি দিলেন, আর বললেন “তোমাদের অনেকের বাড়ী তো এখানে নয়, তা হোলে আর এখানে তোমরা পিঠে পাবে কোথায়?” ছেলেরা বললে—“আপনার বাড়ীতে।” বিজ্ঞাসাগর মশায় হেসে বললেন “বেশ, তাই হবে।” পৌষ পার্বণটা ভালোই কাটলো—ছেলেরা পেট ভরে পিঠে খেলে।

(৮)

একবার তিনি পাল্কী করে বাড়ী যাচ্ছিলেন, পথে এক জায়গায় পাল্কী থামলে, একটি ছেলে এসে দাঁড়ালো। ছেলেটি বললে, “বাবু, একটা পয়সা দেবেন?” তিনি বললেন “একটা পয়সা কি কর্‌বি?” “কেন, খাবার খাব।” “যদি ছুটি পয়সা দি?” “আজ এক পয়সার আর কাল এক পয়সার খাব।” “যদি চার পয়সা দি?” “হাটে

আম কিনি গোয়ে বেচে ছু-আনা করবো, লাভের পয়সা খাব, আসল পয়সায় আবার ঐ রকম করে কেনা-বেচা করবো।” বিদ্যাসাগর মশায় ছেলেটির কথায় ভারী খুসী হলেন। তাকে কিছু বেশী পয়সা দিয়ে বল্লেন, “এই পয়সা যদি তুই বাড়াতে পারিস্, তোকে টাকা দিয়ে দোকান করে দোব।” বাড়ী থেকে ফেরবার সময় ছেলেটি পয়সা থেকে একটি টাকা করেছে দেখে তাকে দোকান করে দিয়েছিলেন।

(৯)

কারমাটারে যখন তিনি থাকতেন, সাঁওতালরাই ছিল তাঁর প্রতিবেশী। তারা তাঁর সঙ্গে কেউ দাদা, কেউ বাবা, কেউ জ্যাঠা এই রকম সম্পর্ক পাতিয়েছিল। যে যা চাইতো তাকে তিনি তাই দিতেন। অসুখের সময় তাদের বাড়ী গিয়ে খবর নিতেন। কাছে বসে গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন, ওষুধ খাওয়াতেন। পথ্য তৈরী করে দিতেন। আমের দিনে সকলকে পেট ভরে আম খাওয়াতেন। অনেক সময় বর্দ্ধমান থেকে সীতাভোগ আর কল্কাতা থেকে খেজুর নিয়ে গিয়ে তাদের খাওয়াতেন। পূজোর সময় তাদের কাপড় দিতেন। সাঁওতালরা তাঁকে একেবারে আপনার লোক মনে করতো। একদিন একটি সাঁওতাল তার এক আত্মীয় স্ত্রীলোককে সঙ্গে

করে বিদ্যাসাগর মশায়ের কাছে যায়। গিয়ে বলে “একে একখানা কাপড় দিতে হবে।” বিদ্যাসাগর মশায় কৌতুক করবার জন্তে বল্লেন “কাপড় নেই; আর থাকলেই বা তোকে দোব কেন?” সাঁওতাল বললে “তা হবে না, কাপড় দিতেই হবে।” বিদ্যাসাগর মশায় বল্লেন “কোথায় পাব কাপড়?” সাঁওতাল নাছোড়বান্দা, বললে “দে তোর চাবি, চাবি খুলে সিন্দুক দেখবো।” বিদ্যাসাগর মশায় হেসে তাকে চাবিটি ফেলে দিলেন। সাঁওতাল চাবি খুলে দেখে অনেক কাপড়। সে বললে “বাসরে এই যে কাপড়!” এই বলে সে একখানি ভাল কাপড় বার করে নিয়ে সাঁওতালনীকে দিলে। এতেই বিদ্যাসাগর মশায়ের কত আনন্দ!

(১০)

দেশে একবার যখন ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হয়, বিদ্যাসাগর মশায় নিজের গ্রামে অন্নসত্র খুলেছিলেন। প্রতিদিন অসংখ্য লোক এসে সেখানে খেতো। তাতে যে কত লোকের প্রাণরক্ষা হয়েছিল তা গুণে শেষ করা যায় না। যারা খেতে আসতো, তাদের বেশীর ভাগ লোক নীচু জাতের। বিদ্যাসাগর মশায় নিজেই পরিবেশন করতে লেগে যেতেন। তাঁর দেখাদেখি তখন ভদ্রলোকেরাও পরিবেশনে যোগ দিতেন। তেলের অভাবে স্ত্রীলোকদের মাথার চুলগুলি উস্কোখুস্কো দেখাতো। বিদ্যাসাগর

মশায় প্রত্যেকের জন্য দু'পলা করে তেলের ব্যবস্থা করে দেন। যারা তেল বিতরণ করতে তারা পাছে মুচি, হাড়ি, ডোম এই সব ছোট জাতকে ছুঁয়ে ফেলে এই ভয়ে তফাৎ থেকে তেল দিত। বিভাসাগর মশায় তাই দেখে নিজের হাতে করে তাদের মাথায় তেল মাখিয়ে দিতেন।

(১১)

একদিন বিভাসাগর মশায় হেদোর কাছে পায়চারি করছিলেন। সেই সময় একটি ব্রাহ্মণ গঙ্গাস্নান করে ফিরছিলেন আর তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। বিভাসাগর মশায় তাঁকে ডেকে বললেন “আপনি কাঁদছেন কেন?” বিভাসাগর মশায়ের চটি জুতো আর মোটা চাদর দেখে, তাঁকে সামান্য লোক ভেবে ব্রাহ্মণের কোন উত্তর দিতেই ইচ্ছা হোল না। কিন্তু বিভাসাগর মশায় যখন কোন মতে ছাড়লেন না, তখন বললেন “আমি একজনের কাছে আড়াই হাজার টাকা ধার করে মেয়ের বিয়ে দিয়েছি। সে টাকা শুধুতে পারি নি বলে আমার নামে সে নালিশ করেছে।” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “মোকদ্দমা কবে?” ব্রাহ্মণ বললেন “পরশু।” এই রকম করে ব্রাহ্মণের নাম, মোকদ্দমার নম্বর এই সকল জেনে নিলেন। তারপর চুপি চুপি আড়াই হাজার টাকা তার পরদিন আদালতে জমা করে দিলেন। এদিকে

ব্রাহ্মণ মহাভাবনা নিয়ে আদালতে হাজির হলেন, না জানি আজ তাঁর ভাগ্যে জেলই বা হয় ! কিন্তু যখন শুনলেন যে, তাঁর দেনা পরিশোধ হয়ে গেছে, তখন তাঁর মনটা কি রকম হোল একবার বুঝে দেখ । কিন্তু কে যে তাঁকে ঋণের দায় থেকে বাঁচালেন, তাঁর নাম প্রাণপণ চেষ্টা করেও তিনি জানতে পারলেন না । ব্রাহ্মণ হর্ষে আর দুঃখে বাড়ী ফিরলেন ।

(১২)

একদিন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বিভাগাগর মশায়ের হাতে এক চিঠি দিলেন । ব্রাহ্মণের কণ্ঠাদায়, কিছু টাকা চাই । বিভাগাগর মশায়ের এক বন্ধু ঐ চিঠি লিখে ব্রাহ্মণকে তাঁর কাছে পাঠিয়েছিলেন । চিঠি পড়ে বিভাগাগর মশায় তো একেবারে চটেই আগুন । তিনি ব্রাহ্মণের উপর তস্থি করতে লাগলেন । তাঁর রাগ দেখে আর কথাবার্তা শুনে ব্রাহ্মণ টাকার আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে পালাবার পথ দেখতে লাগলেন । ব্রাহ্মণ চলে যাচ্ছেন, তখন বিভাগাগর মশায় বাস্তব থেকে একখানা কাগজ বার করে তাতে কি লিখলেন, আর মুড়ে-সুড়ে ব্রাহ্মণের হাতে দিলেন । চিঠির জবাব মনে করে ব্রাহ্মণ কাঁপতে কাঁপতে সেটা চাদরের খুঁটে বেঁধে নিয়ে দে চম্পট । রাস্তায় বেরিয়ে বিভাগাগর মশায়কে,

আর যে ভদ্রলোক চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলেন তাঁকে অভিসম্পাত করতে করতে চল্লেন। অল্প দূর গিয়ে তাঁর ইচ্ছা হোল জবাবটা পড়ে দেখবার। খুলে দেখেন সর্বনাশ, এ তো চিঠি নয়, এ যে একশ টাকার একখানা নোট! নোটের পিঠে বিদ্যাসাগর মশায় নিজের নাম সই করে দিয়েছেন। ব্রাহ্মণ তো অবাক্।

(১৩)

অনেক গোড়ার কথা। বিদ্যাসাগর মশায় তখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে সবে পঞ্চাশটি টাকা মাইনের চাকরি করছেন। কিছুদিন পরে সংস্কৃত কলেজে ৯০ টাকার এক চাকরি খালি হোল—আর বিদ্যাসাগর মশায়কেই যোগ্য মনে করে সেই চাকরিটি দেওয়া হোল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, তিনি এই বেশী মাইনের চাকরিটি নিতে চাইলেন না। এই চাকরিটি তারানাথ বাচস্পতি বলে আর একজন পণ্ডিতকে যাতে দেওয়া হয়, সে জন্তে কলেজের কর্তাদের তিনি অনুরোধ করলেন। তাঁর নিজের তো ৫০ টাকার একটি চাকরি আছে—এতেই তাঁর একরকম চলে যাচ্ছে, কিন্তু বাচস্পতি মশায়ের চাকরি নেই, তাঁকেই এই চাকরিটি করে দেওয়া চাই। তিনি বলাতে বাচস্পতির এই চাকরিটি হোল। কিন্তু আর এক মুস্কিল। বাচস্পতি থাকেন কালনায়, ৫০ মাইল দূরে।

তাকে খবর দেওয়া যায় কি করে? আজ শনিবার, সোমবার এসে কাজে না লাগলেই নয়। পত্র পাঠালে কোন কাজ হবে না। তিনি তখন করলেন কি, বাচস্পতিকে সঙ্গে করে আন্বার জন্তে তিনি সেই রাতে হেঁটে কালনা রওনা হলেন; সমস্ত রাত পথ চলে, পরদিন বাচস্পতির বাড়ীতে পৌঁছুলেন। বাচস্পতি মশায় তাঁকে হঠাৎ দেখে প্রথমটা আশ্চর্য্য হলেন, তার পর যখন সকল কথা শুনলেন তখন একেবারে চমৎকৃত হয়ে গেলেন, বলে উঠলেন “ধন্য বিদ্যাসাগর, তুমি মানুষ নও, তুমি দেবতা।”



The Indian Press, Ltd., (বিজ্ঞানাগর-জননী
Benares-Bianch.

মা ও ছেলে

বিদ্যাসাগর মশায়ের কথা শুন্তে শুন্তে তোমরা এর মধ্যেই ক্লাস্ত হয়ে পড় নি নিশ্চয়। তাঁর গুণের কথা শুন্তে বসলে কি এক দিনে শেষ হয়! যত শুন্বে, ততই ভালো লাগবে, যত পড়বে ততই আরো পড়তে চাইবে। তাঁর এত সব গুণের কথা তোমরা শুন্লে, কিন্তু আর একটি তাঁর মস্ত বড় গুণ ছিল, সেটি বাপ-মায়ের উপর ভক্তি আর ভালবাসা। বাপ-মাকে তিনি কি রকম যে ভক্তি করতেন, কত বেশী যে ভালবাসতেন, তা আর তোমাদের কি বলবো। তাঁদের তিনি দেবতার চেয়েও বড় বলে মানতেন। বিদেশে যখন থাকতেন, বাপ-মায়ের ছবির সামনে সকালে উঠে নমস্কার না করে ঘর থেকে বেরুতেন না। তাঁদের হুকুম, তাঁর কাছে সব চেয়ে বড় হুকুম ছিল। তাঁদের ইচ্ছা তিনি প্রাণ দিয়েও পালন করতেন; হাজার কষ্ট, হাজার বিপদ থাকলেও পেছ-পা হতেন না। একবারের একটি ঘটনা তোমাদের বলি। তখন তাঁর বয়স ২২।২৩ বছর। সেই তিনি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে ঢুকেছেন। দেশে তাঁর ছোট ভাইয়ের বে হবে, সে জন্মে তাঁর মা তাঁকে কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে বাড়ী আসবার জন্মে লিখে পাঠালেন। ভায়ের বে হবে, তায় আবার মা ডেকে পাঠিয়েছেন। তিনি

কি আর থাকতে পারেন! তিনি ছুটি চাইলেন। কিন্তু সাহেব ছুটি দিলেন না। কাজেই আর তিনি বাড়ী যান কি করে! কিন্তু মন তাঁর ভারী খারাপ হয়ে গেল। মা বাড়ী যেতে বলেছেন, কিন্তু তিনি যেতে পারলেন না। না গেলে মায়ের কষ্ট হবে, এই ভেবে তিনি সমস্ত রাত না ঘুমিয়ে কেঁদে কেঁদে কাটালেন। পর দিন সকাল বেলা ঠিক করলেন যে বাড়ী তাঁকে যেতেই হবে, তা ছুটি তিনি পান বা না পান। তিনি সাহেবকে গিয়ে বললেন “আমার মা আমায় বাড়ী যেতে বলেছেন, আমায় যেতেই হবে, ছুটি দিন, আমি বাড়ী যাই; ছুটি না দেন, আমি কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়ী চল্লাম।” মায়ের প্রতি তাঁর এই রকম ভক্তি দেখে সাহেব আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন, আর তখনি তাঁকে ছুটি দিলেন। ছুটি পেয়েই তাঁর মহা আনন্দ। কিন্তু তখন বর্ষাকাল। সেদিন খুব জোরে বৃষ্টি পড়ছিল আর থেকে থেকে মেঘ কড়্ কড়্ করে বিদ্যৎ হান্ছিল। তিনি সে সকল গ্রাহ্য না করে, মাকে মনে মনে নমস্কার করে বেরিয়ে পড়লেন। বড়-বৃষ্টির ভেতর অনেক কষ্টে পথ চলে, পরদিন সকালে দামোদরের পাড়ে এসে পৌঁছলেন। পৌঁছে দেখলেন সর্ব্বনাশ! এ যে ভয়ানক বন্যা! জলের এত টান, যে হাতীকেও ভাসিয়ে নিয়ে যায়! স্রোতের সামনে এগোয় কার সাধ্য! তিনি তো মহা ভাবনায়

পড়লেন, কারণ নৌকো নেই যে পার হবেন। সেদিন কিন্তু বাড়ী তাঁকে পৌঁছুতেই হবে। সেই দিনই যে বে! মা তাঁর জন্তে পথ চেয়ে বসে আছেন—না গেলে তাঁর দুঃখের সীমা থাকবে না। তিনি আর থাকতে পারলেন না। নেই বা রইলো নৌকো, হোলই বা বখা! এ সব বাধা তাঁর কাছে বাধাই নয়। তিনি ‘মা’ ‘মা’ বলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। যে সব লোক পার হবার জন্তে বসেছিল তারা “হায় হায়, সর্বনাশ হোল” বলে চৈঁচিয়ে উঠলো। কিন্তু তাঁর কোন বিপদই হোল না। দেখতে দেখতে তিনি সেই ছরস্তু নদী সাঁতার দিয়ে পার হয়ে ও-পারে গিয়ে উঠলেন। ও-পারে উঠেই আবার চলতে লাগলেন। এখনো অনেক পথ যেতে হবে। সমস্ত দিন চলে বিকেলবেলা আর একটা নদীর কাছে এলেন। এটাকেও সাঁত্রে পার হলেন। রাস্তার মাঝে যেখানে সন্ধ্যা হোল, সেখানে ভয়ানক চোর-ডাকাতির ভয়। তিনি মনে মনে মাকে ডাকতে লাগলেন আর পথ চলতে লাগলেন। এই রকম করে রাত্রি ৯ টার সময় গিয়ে বাড়ী পৌঁছুলেন। বর ততক্ষণে বে করতে চলে গেছে। তাঁর মা কিন্তু তিনি তিনি না আসার দরুণ ঘরের দোর বন্ধ করে, না খেয়ে-দেয়ে পড়ে আছেন। বাড়ীতে পা দিয়েই “মা মা, আমি এসেছি” বলে তিনি ডাকতে লাগলেন। তাঁর সাড়া পেয়ে মা ঘর

থেকে বেরিয়ে এলেন। তখন মাও কাঁদেন, ছেলেও কাঁদেন। শেষটায় কান্না থামলে, মা আর ছেলে এক সঙ্গে খেতে বসলেন। মায়ের উপর এ রকম ভক্তি আর ভালবাসার কথা তোমরা শুনেছ কি?

তঁার মাও ছিলেন একটি দেবী। লোকের দুঃখ কষ্ট দেখলে তঁার চোখ দিয়ে জল পড়তো। গরীব-দুঃখীদের তিনি অন্নপূর্ণার মত অন্ন বিতরণ করতেন। আপদ বিপদে প্রাণ দিয়ে লোকের উপকার করতেন। ছপুর বেলা, রান্নাবান্না সেরে সকলকে খাইয়ে তিনি দরজার কাছটিতে দাঁড়িয়ে থাকতেন। হেটোরা হাট থেকে ফেরবার সময় তঁার দরজার স্নমুখ দিয়ে গেলে তিনি তাদের ডেকে খাওয়াতেন। কারো মুখখানি শুকনো দেখলে বলতেন “আহা, তোর বুঝি খাওয়া হয় নি। আয়্ আয়্, আমার বাড়ীতে খাবি আয়।” তঁার প্রাণটি এই রকম কোমল ছিল। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ানো ছিল তঁার মস্ত কাজ। কারো অসুখ করেছে, তাকে ওষুধ দিচ্ছেন; কারো ঘরে চাল নেই, তাকে চাল দিচ্ছেন; কারো কাপড় নেই—ছেঁড়া কাপড় পরে রয়েছে, তাকে কাপড় দিচ্ছেন; এই রকম কাজেই তঁার বেশীর ভাগ সময় কাটতো। অনেক সময় তাঁকে খুঁজতে গিয়ে দেখা যেতো যে, তিনি হয় ডোম পাড়ায়, না হয় হাড়ি পাড়ায়, না হয় ছলে পাড়ায়

কারো না কারো দরজার কাছটিতে বসে আছেন। বসে কারো বা ছঃখের কাহিনী শুনছেন, কাউকে বা ওষুধ দিচ্ছেন, কারো বা পথ্যের ব্যবস্থা করছেন। সাগু আর মিছরী অনেক সময় তাঁর সঙ্গেই থাকতো। যাদের রাঁধবার কেউ নেই, বাড়ী থেকে পথ্য তৈরী করে নিয়ে গিয়ে তাদের খাইয়ে আসতেন।

গ্রামের অনেক চাষা-ভূষো এক বেলা খেয়ে কষ্টে দিন কাটাতো। ভগবতী দেবী তাদের টাকা দিয়ে সাহায্য করতেন। অনেককে আবার টাকা ধারও দিতেন, কিন্তু বেশীর ভাগ লোকের কাছ থেকে ফিরে পাবার আশা করতেন না। টাকার দরকার পড়লে কখন কখন তাগাদা করতে বেরতেন। টাকা শুধতে না পেরে কেউ যদি কাঁদতো, তিনি তাদের সাম্বনা দিতেন, বলতেন, “অবস্থা ভাল হয়, দিবি—না হয়, না দিবি, তার জন্তে কাঁদিস্ কেন?” আবার কারো কারো উপর খুব চটে গিয়ে টাকা চাইতেন, বলতেন, “তোরা যদি টাকা না দিবি, তবে আমি আর কি করে টাকা ধার দোব?” তাঁকে রাগতে দেখে তারা নানা রকমে তাঁকে তুষ্ট করবার চেষ্টা করতো। কেউ বা ছঃফোঁটা চোখের জল ফেলে ছঃখের কথা জানাতো, কেউ বা বিছাসাগর মশায়ের নাম করে তাঁর মঙ্গল কামনা করতো, কেউ বা হালুদ বেটে তাঁকে মাখিয়ে দিত। কেউ বা তাঁর আঁচলে মুড়ি, নারকেল, বাতাসা এই সকল জলখাবার

বেঁধে দিত। তখন কি তাঁর রাগ থাকতো, না টাকা আদায়ের কথা মনে থাকতো! তিনি বলতেন, “ভাল, ভাল, যখন সুবিধে হয়, তখন দিস,—আজ কিন্তু তোরা আমার বাড়ীতে প্রসাদ পাস।” এই রকমে, টাকা আদায়ের বদলে, সকলকে নেমন্তন্ন করে বাড়ী ফিরতেন।

একবার বিদ্যাসাগর মশায় খানকয়েক লেপ তৈরী করে বাড়ীর জন্তে পাঠিয়ে দেন। ভগবতী দেবী শুনলেন যে, গ্রামের অনেকে লেপের অভাবে কষ্টে রাত কাটায়। তিনি লেপ ক’খানি বিলিয়ে দিলেন, আর ছেলেকে লিখলেন, “আমি লেপগুলি গরীবদের দিয়েছি, তুমি আমাদের জন্ত খানকয়েক কয়ল পাঠিয়ে দাও।” বিদ্যাসাগর মশায় বাড়ীর জন্ত আর এক প্রস্থ লেপ পাঠালেন আর মাকে লিখলেন, “মা, আপনার আর ক’খানি লেপ চাই বলবেন, আমি আফ্লাদের সহিত শিগ্গির আপনাকে পাঠিয়ে দোব।” যেমন মা, তেমনি ছেলে। মায়ের শাস্ত মুখখানি স্নেহ-ভালবাসায় সর্বদা ঢল-ঢল করতো। যিনি যত বড়ই হোন, তাঁর সাম্নে এসে দাঁড়ালে ভক্তিতে মাথা নীচু হয়ে যেতো; আর আনন্দে প্রাণ ভরে যেতো। একবারের একটি ঘটনা বলি।

হারিসন্ সাহেব বলে একজন খুব বড় দরের সাহেব বীরসিংহ অঞ্চলে তদারকে যান। বিদ্যাসাগর মশায় তখন

বাড়ীতে ছিলেন। তিনি গিয়ে মাকে জানালেন যে, এক ছেলেমানুষ সাহেব এসেছেন। মা শুনে বল্লেন, “তা সাহেবের ছেলেটিকে একবার আমাদের বাড়ীতে আন্বি নে? তাকে একবার বাড়ীতে এনে কিছু খাওয়াবি নে?” বিদ্যাসাগর মশায় সাহেবকে গিয়ে মায়ের কথা বল্লেন। সাহেবটি ছিলেন বিদ্যাসাগর মশায়ের বন্ধু, আর ভারী ভাল মানুষ। সাহেব বল্লেন, “তিনি নিজে আমায় নেমস্তন্ন না করলে আমি যাব না— খাবও না।” মা তখন নিজে তাঁকে চিঠি লিখে নেমস্তন্ন করলেন। চিঠিপেয়ে সাহেব ভারী খুসী হয়ে নেমস্তন্ন খেতে এলেন। এসে হেঁট হয়ে মাটিতে মাথা রেখে তাঁকে প্রণাম করলেন। তিনি সাহেবের মাথার হাত দিয়ে ছেলের মতো করে তাঁকে আশীর্বাদ করলেন। সাহেব বাংলা বুঝতে পারেন শুনে তাঁর ভারী আহ্লাদ। তিনি তাঁর কাছে বসে তাঁকে খাওয়াতে লাগলেন। পঞ্চাশ রকম তরকারী আর ভাত আর তার সঙ্গে দই সন্দেশ, পায়স্ পিঠে মহা আনন্দে সাহেব খেতে লাগলেন। যেটির পর যেটি খেতে হয়, মা তাঁকে দেখিয়ে দেখিয়ে দিতে লাগলেন। সাহেব তাঁর স্নেহ-মমতা, আদর-যত্ন, ভালবাসায় একেবারে গলে গেলেন। তিনি বলতে লাগলেন, “এমন আমি কখন দেখি নি, এ আমি জীবনে ভুলবো না।”

খাওয়া দাওয়া হলে মায়ের সঙ্গে নানা রকমের গল্প হতে লাগলো। কথায় কথায় সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কত টাকা?” মা একটু হাসলেন, বললেন, “কেন, আমার চার ঘড়া ধন।” বিদ্যাসাগর মশায় দাঁড়িয়েছিলেন আর তাঁর পাশে আর তিনটি ভাইও দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁদের চার জনকে দেখিয়ে বললেন, “আমার এই চার ঘড়া ধন।” এই রকম চমৎকার উত্তর শুনে সাহেব তো অবাক, বললেন, “ইনি যে-সে নন, এমন মা না হলে কি এমন ছেলে হয়?” এ-কথার আর ভুল নেই। এমন মা না হলে, এমন ছেলে হয় না। মায়ের কথা যখন উঠতো, বিদ্যাসাগর মশায় বলতেন, “মায়ের আমার এত গুণ যে, তার একশ’ ভাগের এক ভাগও যদি আমি পেতুম!”

বিদ্যাসাগর মশায় এত বড় বিদ্বান হয়েছেন, এত তাঁর নাম-ডাক,—রাজা, জমিদার, জজ, মাজিষ্ট্রেট, এমন কি ছোটলাট, বড়লাট পর্য্যন্ত তাঁকে খাতির করেন, কিন্তু মায়ের কাছে তিনি সেই ছেলে-মানুষটি,—মায়ের কাছে ছেলে-মানুষের মতোই তাঁর আব্দার। একটি সুন্দর ঘটনা বলি। ছেলের ইচ্ছে হোল মায়ের ছবি তুলতে হবে। তিনি তাঁকে বাড়ী থেকে কলকাতায় আনলেন; বললেন, “মা, পাকুপাড়ার রাজাদের বাড়ীতে একজন খুব ভাল পটো

এসেছে, তাকে দিয়ে তোমার ছবি তুলিয়ে নিতে চাই।” ছবি তোলার কথা শুনে মা বললেন, “দূর, আমার আবার ছবি কি হবে!” ছেলে বললেন, “ছবি কি আর তোমার জন্তে? ছবি আমার জন্তে। একখানা ছবি থাকলে, যখন যেখানে থাকি, প্রাণটা কেমন করলে এক একবার দেখবো।” এ-কথার আর জবাব নেই দেখে মা বললেন, “তবে তোর যা ইচ্ছে হয়, তাই কর।” ছেলে তখন বললেন, “কিন্তু মা, তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারবে তো, না সাহেবকে এখানে আনবো?” “পটো সাহেব! না বাপু, আমি সাহেবের সামনে ছবি তোলাতে বসতে পারবো না।” এই বলে মা আবার আপত্তি করলেন। ছেলে বললেন, “না মা, সে খুব ভাল লোক, আমার একখানা ছবি এঁকেছে, তার দাম নেয় নি, আমাকে খুব ভাল বাসে, তার সামনে বসতে কোন দোষ নেই।” ছেলে নাছোড়বান্দা দেখে মা বললেন, “তা তোর যা ইচ্ছে কর, তবে আমি আর কোথাও যেতে পারবো না বাবা, যা করবি এখানে এনে কর।” ছেলে বললেন, “রাজাদের বাড়ীতে সব যোগাড় আছে। সে সব ভেঙ্গে এখানে আনতে গেলে, ছবি হয়তো ভাল হবে না মা।” পাকুপাড়ার রাজাদের সঙ্গে বিজ্ঞানাগর মশায়ের খুব মেশামিশি ছিল। মা আর কি করেন, ছেলের আব্দার শুনতেই হোল; বললেন, “তুই

যখন ধরেছিল, তোকে এঁটে উঠতে পারবে না। তা তোর যা ইচ্ছে কর্গে, গেলেও তোর সঙ্গে যাব তো ! নিন্দে হলে লোকে তো আর আমার নিন্দে করবে না, তোরই নিন্দে করবে। বল্বে, বিদ্যাসাগর মাকে পাকপাড়ার রাজার বাড়ীতে ছবি তোলাতে নিয়ে গেছে।”

আর বল্বে হবে না বোধ হয় যে মায়ের ছবি তোলান হয়ে গেল।

বিদ্যাসাগর মশায় একদিন তাঁর মাকে বল্লেন, “মা, তোমার তো কোন গয়না নেই ! আমার এখন অবস্থা ভাল। আমার ইচ্ছে, তোমার খানকয়েক গয়না গড়াই। তোমার কি কি গয়না পরবার ইচ্ছে হয় ?” ভগবতী দেবী বল্লেন, “বাবা, অনেক দিন থেকে আমার তিনখানি গয়নার সাধ আছে, তুমি যখন নিজ হাতে বল্লে, ভালই হোল। দেখ বাবা, দেশের ছেলেগুলো মূর্খ হয়ে যাচ্ছে, তাদের লেখাপড়ার জন্তে একটি বিনে-মাইনের ইস্কুল করে দাও। আর দেখ, গরীব লোকেরা বিনা চিকিৎসায়, বিনা ওষুধে অকালে মারা যায়, তাদের প্রাণরক্ষার জন্তে একটি দাতব্য ডাক্তারখানা বসিয়ে দাও। আর বাবা, গরীবের ছেলেরা থাক্বেই বা কোথায়, থাক্বেই বা কোথায় ; তাদের থাক্বার আর খাবার ভাল ব্যবস্থা করে দাও। অনেক দিন থেকে আমার এই তিনখানি

গয়নার সাধ আছে। তুমি আমার এই সাধ পূর্ণ কর। তাহলেই আমি খুসী হই।”

মায়ের এই উত্তর শুনে বিদ্যাসাগর মশায় তাঁর পায়ের তলায় পড়ে লুটোপুটি খেয়ে কেঁদেছিলেন। মায়ের পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে তিনি সেইদিন থেকেই কাজে লেগে গেলেন। তিনি তাঁর মায়ের এই ইচ্ছাগুলি পূর্ণ করে ধন্য হয়েছিলেন। মায়ের নাম অনুযায়ী তিনি ইন্স্কুলের নাম রাখলেন “ভগবতী বিদ্যালয়”। সেই ইন্স্কুল বীরসিংহ গ্রামে এখনো আছে।

শেষ

বিভাসাগর মশায়ের পিতৃ-মাতৃ-ভক্তির তুলনাই হয় না। বাপমায়ের চরণ-সেবা ছাড়া অপর কোন ধর্মই তিনি মানতেন না। তাঁর বাপ-মা শেষ বয়সে যখন কাশীতে ছিলেন, তখন তিনি কিছুদিনের জন্তে সেখানে যান। কাশীর কয়েকজন ব্রাহ্মণ টাকার জন্তে নাছোড়বান্দা হয়ে তাঁকে ধরে বস্লে। এদের ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে বিভাসাগর মশায় বল্লেন, “কাশীতে আছেন বলেই আপনাদের আমি ভক্তি বা শ্রদ্ধা করতে পারি না।” ব্রাহ্মণেরা এই কথায় চটে গিয়ে বল্লে, “আপনি কি তবে কাশীর বিশ্বেশ্বরও মানেন না?” বিভাসাগর মশায় তেজের সঙ্গে উত্তর কর্লেন, “না। আমি তোমাদের কাশী বা বিশ্বেশ্বর মানি না।” ব্রাহ্মণেরা চটে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে, “আপনি তবে কি মানেন?” এই কথার উত্তরে বিভাসাগর মশায় কি বলেছিলেন জানো? তিনি তাঁর বাবা আর মাকে দেখিয়ে বল্লেন, “আমি কেবল এঁদেরই মানি,—এঁরাই আমার বিশ্বেশ্বর আর অন্নপূর্ণা।”

বিভাসাগর মশায়ের গান-বাজনায় তত সখ ছিল না। কিন্তু কেউ ‘মা’ ‘মা’ বলে গান করলে তিনি আনন্দে নেচে উঠতেন। যে গাইতো, তাকে যেন বুকে করে রাখতে

চাইতেন—তা সে যেই হোক না কেন ? এক অন্ধ মুসলমান ভিখিরী বেহালা বাজিয়ে গান করতো ; তার গানে ‘মা’ ‘মা’ কথার খুব ছড়াছড়ি। তাকে ডাকিয়ে তিনি প্রায়ই গান শুনতেন আর অনেক পয়সা-কড়ি দিতেন। গানের ‘মা’ ‘মা’ বুলি শুনতে-শুনতে তাঁর হৃ’-চোখ বেয়ে জল পড়তো। কেউ যদি ভিক্ষে চাইতে এসে বলতো যে তার মা নেই, তাহলে তিনি শতকাজ ফেলে তার কাছে ছুটে আসতেন, আর হৃ’চোখের জলে তাঁর বুক ভেসে যেতো। সেই মা-হারা ভিখিরী যা চাইতো, তার ঢের বেশী তাকে দিতেন। মায়ের নামে তিনি এমনিতর মাতোয়ারা হয়ে উঠতেন।

কিন্তু শেষে তাঁরও একদিন কপাল ভাঙলো। মায়ের নাম শুনলে যিনি এমন করে গলে যেতেন, যে মাকে তিনি এত বেশী ভালবাসতেন, যাকে তিনি দেবতার আসনে বসিয়ে রেখেছিলেন, তাঁর সেই মা একদিন তাঁকে একলা ফেলে পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন। তখন তাঁর যে কি দশা হোল, সে তো বুঝতেই পারছে। দিন-রাত ‘মা’ ‘মা’ বলে কেঁদে কেঁদে তাঁর দিন কাটতো। তিনি কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে নির্জনে বসে থাকতেন। কারো সঙ্গে মিশতেন না। খাওয়া-দাওয়া তো এক রকম ছেড়েই দিলেন। মাটিতে কবুল বিছিয়ে শুতেন। ছাতা মাথায় দিতেন না। জুতো তো পরতেনই

না। শুধু যে মায়ের আদর না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি এই ভাবে ছিলেন, তা মনে করো না—পুরোপুরি একটি বছর তাঁর এই রকম করে কেটেছিল। মায়ের অভাবে তাঁর যে কি বেদনা, কি দুঃখ হয়েছিল, তা এতেই বেশ বুঝতে পারা যায়।

এর পর পাঁচ-ছ' বছরের ভেতর তাঁর বাপও মারা গেলেন। তিনি তখন আরো কাতর হয়ে পড়লেন। মা গেলেন, বাবাও গেলেন—শরীর মন তাঁর একেবারেই ভেঙ্গে পড়লো। তারপর নানা রকম অসুখ-বিসুখ হোতে শুরু হোল। হঠাৎ আর এক বিপদ ঘটলো। একদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে টম্‌টম্‌ চড়ে যেতে যেতে রাস্তার মাঝে তিনি গাড়ী উল্টে পড়ে গেলেন। এতে তাঁর পেটে এত ভয়ানক লেগেছিল যে, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিলেন। তারপর অনেকদিন ভুগে যদিও বা সেরে উঠলেন, কিন্তু আগের মতো কাজ-কর্ম করবার ক্ষমতা আর তাঁর রইলো না। সেই থেকে কেবলই তিনি ব্যারামে ভুগতে লাগলেন। ব্যারাম ক্রমশঃ শক্ত হয়ে দাঁড়ালো। ভাল ভাল ডাক্তারেও কিছুতেই কিছু করতে পারলেন না। তারপর? তারপর যা ভাবতে পারা যায় না, তাই হোল। শেষে একদিন, ছেলেমেয়েদের কাঁদিয়ে, ভাই-বন্ধুদের মায়া

কাটিয়ে, দেশকে অন্ধকার করে ৭১ বছর বয়সে দয়ার সাগর
বিছাসাগর স্বর্গে চলে গেলেন।

তিনি আজ বেঁচে নেই বটে, কিন্তু তাঁর স্মৃতি আমাদের
ভেতর অমর হয়ে আছে—আর চিরদিন তা থাকবেও।
তোমরা এতক্ষণ তাঁর জীবনকথা শুন্লে, কিন্তু শুধু শুন্লেই
তো হবে না। কাজে ও কথায় তাঁর মতো হবার চেষ্টা করতে
হবে। জীবনকে উন্নত করতে হোলে, মহতের আদর্শে জীবনকে
গঠন করতে হয়। বিছাসাগরের মতো মহৎ তোমরা আর
কোথায় পাবে বলা? সামান্য অবস্থা থেকে মানুষ যে
কত বড় হতে পারে, তিনিই তার প্রমাণ। আমাদের দেশের
একজন শ্রেষ্ঠ কবি তাঁর স্মৃতি লিখেছিলেন :—

*

*

*

নিঃস্ব হ'য়ে বিশ্বে এলে, দয়ার অবতার !
কোথাও তবু নোয়াও নি শির জীবনে একবার !
দয়ায় স্নেহে ক্ষুদ্র দেহে বিশাল পারাবার,
সৌম্য মূর্তি তেজের স্মৃতি চিত্ত-চমৎকার !
নাম্লে একা মাথায় নিয়ে মায়ের আশীর্বাদ,
করলে পূরণ অনাথ অতুর অকিঞ্চনের সাধ ;
অভাজনে অন্ন দিয়ে—বিছা দিয়ে আর—
অদৃষ্টেরে ব্যর্থ তুমি করলে বারম্বার ।

* * *

মাহুষ খুঁজি তোমার মত,—একটি তেমন লোক,—
 অরণ-চিহ্ন মূর্ত !—যে জন ভুলিয়ে দেবে শোক ।
 রিক্ত হাতে করবে যে জন যজ্ঞ বিশ্বজিৎ,—
 রাত্রে স্বপন চিন্তা দিনে দেশের দশের হিত,—
 বিঘ্ন বাধা তুচ্ছ ক'রে লক্ষ্য রেখে স্থির
 তোমার মতন ধন্য হবে,—চাই সে এমন বীর ।

* * *

বাংলা দেশের দেশী মানুষ ! বিদ্যাসাগর ! বীর !
 বীরসিংহের সিংহ-শিশু ! বীর্যো স্নগম্ভীর !

* * *

এই বীরশিশুর জীবনকে আদর্শ করে জ্ঞানে, কর্মে,
 চরিত্রে তোমরা যদি বড় হয়ে উঠতে পার, তবেই তোমাদের
 এই জীবন-কথা শোনান সার্থক হবে ।

